
NOTA

La serie de viñetas que se organizan bajo las titulaciones
genéricas de “La chica americana”, “Un castellano en Canadá” y
“Repaso de Norteamérica” tienen muchos años de existencia.
Ocioso sería y, sobre todo, poco rentable escandalizarse por el
posible grado de contestación que tales impresiones pudieran
arrancarle a un lector de hoy. Yo, que soy el autor, me reservo el
inocente privilegio de ser el primero en quedar sacudido de
pasmo lúdico y de insólita perplejidad ante algunas de las cosas
que me inspirara el tener que vivir una época concreta en esos
países, respecto de los cuales, en valoración global y con la
debida perspectiva, no he dejado nunca de predicar excelencias y
positivos reconocimientos.

Estos escritos, con algún mínimo retoque en el aspecto
temporal de los modos verbales y en las magnitudes aritméticas
cuantificables, creo que, en todo caso, ilustran un cierto estado
de ánimo –entre otros muchos posibles e igualmente
homologables– desde el cual, y cualesquiera puedan ser los
matices y/o las intensidades bien de asentimiento, bien de
disentimiento que sobre él se proyecten, el lector se percibe
invitado a estructurar su propio criterio sobre cuestión tan
insoslayable como es el programa de vida, el modo vivencial de
las gentes del Nuevo Mundo. Me enorgullece decir que en los
diez años que profesé en Universidades norteamericanas (U.S.A
y Canadá, 1961-1971) me dejé lo mejor de mí, mi más
enardecida voluntad de trabajo, mi más templado y continuado
esfuerzo. No esgrimir ahora el derecho de crítica, como la más
preclara prerrogativa que, en forma de lección, recibí con sumo
acatamiento de los sitios en los que vacié mi alma, entiendo que
sería dispensarles el peor de los favores.
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LA CHICA AMERICANA

I. La voz

Creo que por la voz de una mujer llegamos a sentir, a
intuir algo íntimo de su presencia, casi como lo más valioso de
su entidad, lo que más nos halagara que poseyera para
inundarnos de gozo. Y la mujer norteamericana tiene una voz
dulcísima, hecha de ruido joven, como para quedarnos en ella y
nunca querer saber más de indagaciones ulteriores. Voz de
aromas sin clasificar todavía, hermosa y providente que siempre
me hace pensar sin duda en la ansiada promesa de un amor
quimérico y extraño. Quiero decir que su voz nos llena el primer
momento ciego, el de la imaginación pura. Lo demás puede
derrumbarse a dos pasos tan sólo de distancia de este primer
encuentro afortunado. Veréis. La voz nos llega remansada –y
con un timbre especial– a través de los hilos del teléfono como
no la he oído en mi vida. Como para –ya lo dije– no querer
adivinar el origen del manantial humano por donde emana. Se
dijera que la mentalidad norteamericana, en su pragmatismo
consciente o no, se ha preocupado de ofrecer al mundo un
ejemplo puntual de cómo presentar las cosas por el lado bonito.
La voz, concebida así en el aire; sostenida en ese andamio sin
cuerpo y sin materia de nuestra fantasía; referida a un volumen o
contorno de mujer placentero es, yo diría, lo mejor que el eterno
femenino norteamericano puede y sabe darnos sin pedir a
cambio nada de nada. Digamos que en este caso novísimo de
apariencia y adorno exteriores, el pueblo norteamericano ha
aprovechado toda la previa experiencia universal, con los
resultados evidentes de un eclecticismo bien entendido y que
forma la mejor parte de su sistema de vida. Al hablar con
cualquier muchacha de oficina aun de las cuestiones más
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triviales o claramente antipoéticas –como lo puede ser algún
mandamiento burocrático que nos roba la oportunidad de pensar
en cosas más risueñas–, todavía se siente el bálsamo bienhechor
de la voz que vierte algo de dulzura. Y el asunto profesional, el
mensaje o recado –la voz, siempre– de la criatura cumplirá con
su oficio de verdugo si la materia a tratar así lo requiere. Pero
nos apuñalarán tan suavemente que fingiremos sentir el deseo
vicioso de morir mil veces seguidas si la vida se nos arranca con
un arma tan maravillosa.

Y así es la voz de la mujer norteamericana, que puede
asesinar fríamente, inexorablemente sin que sintamos lo áspero
del hierro en nuestro espíritu, sino una calidez inmensa y
exquisita. Es la primera batalla que la muchacha norteamericana
ha ganado ya a mi hombría: La de la voz imaginada, la voz
presentida y no visible que nos halaga en lo más íntimo y nos
prepara espiritualmente. Yo me he querido quedar –siempre– en
ese primer estadio de la voz. Me da un miedo de colegial –casi
de niño– avanzar más. Porque temo el desastre. Cuando me he
visto obligado a conocer a una mujer después de hablar con ella
por teléfono, mi destino, que no perdona ninguna debilidad, me
ha castigado duramente a reconocer el fraude entre la fantasía
– siempre providencial– y la cosa como es. Si vosotros venís a
Norteamérica y cogéis el teléfono, y para llamar a cualquier otro
lado tenéis que comunicar primero con la central –que aquí se
llama operator–, hacedlo, hacedlo pronto. Me atrevo a asegurar
que un especial resorte hace que las voces que marchan raudas
por los cables y que se desviven por el bien del servicio público,
han sido reducidas a un haz de sonidos considerados y previstos
como agradables. No. Yo no querría pasar –insisto– de ese
primer lugar dentro del recinto sagrado y altamente enigmático
de la mujer norteamericana. Porque si existe una tremenda dosis
de aventura y de arcano en lo más sencillo de la vida, allí donde
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hacemos gala de toda nuestra previsión, es mucho más sensato
que seamos propicios a darnos, a ofrecernos enteros a la primera
aparición feliz que sale a nuestro encuentro. Y todavía es más
lógico que nuestro incorregible optimismo haga ver con el
mismo signo de nuestra imaginación lo que vemos con los
sentidos. Y por todo ello, a veces para mi goce sin nombre y sin
beneficiario consciente, alzo el teléfono y marco una vez más el
operator. Y la voz llega, sugestiva y esperanzadora –siempre
como nunca– para decirme: May I help you? (¿En qué puedo
servirle?) Y yo –¡bah!– infatigable cantor de estas pequeñeces,
hacedor de versos sin musa ni destino... no digo nada. Nada.
Cuelgo de nuevo y me encierro por un rato en el recinto íntimo y
providente de la voz de la mujer norteamericana.
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II. El nombre

El nombre de la chica norteamericana tiene una
inesperada música, casi la misma que la de una caja mágica de
donde sale la tonadilla nunca oída o la que casi se nos olvidó de
puro vieja. Así es su nombre, sí. Y además, es el cometido
segundo de nuestro estudio, después de la voz. Si este paso
todavía nos sigue halagando se puede decir que hemos andado
bastante. Que hemos llenado con creces el camino imaginativo
obligado, el que nos espera –abierto y escondido al mismo
tiempo– antes de entrar en el arriesgado campo de la realidad. Si
es sabido (y para mí que lo es) que existen ciertas leyes
caprichosas por las que las vocales en una palabra pueden llevar
dentro de sí a veces el sentido y hasta el color que encierra esa
palabra, asimismo por un fácil paralelo el nombre de una
muchacha nos delata anticipadamente parte de su personalidad.
Porque en Norteamérica, al lado del nombre anglosajón
inconfundible, encontramos, por ejemplo, otro españolísimo. Y
podemos estar seguros de que son siempre portadores de algún
valor sustancioso y fantástico; de que los nombres que nos saben
a exóticos soportan en su fondo un contenido de mujer que se
nos antoja también exótico. Y lo mismo, lo mismo con los
típicamente norteamericanos: Nancy, Marilyn, Carole, etc:
Detrás de esta primera pantalla veremos o imaginaremos a la
jovencita de calcetines gordos de lana, pelo rubito y mirada un
tanto candorosa y asexuada. Como si todo nombre entrañase un
simbolismo innegable. Como que el decir Nancy nos hace
irremediablemente pensar en un cabello casi rubio y revoltoso,
una mirada vivaracha pero sin carga de penetración y un olor a
carne como de niño pequeñín. Hay nombres que sostienen
necesariamente a una muchacha norteamericana rubia. Otros, por
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el contrario, nos descubren una morenía maliciosilla en la
portadora.

Carolina sustenta siempre una brizna de pelo rubio. Yo
–si bien he vivido poco– no he visto aún a ninguna chica que se
llame Carolina y que no sea mínimamente rubia. Claro que no
existe –por lo menos que yo sepa– el nombre masivo de Carmen
ya que con palabras del poeta eso es algo como pensar en un
lago que hecho ya combustible arde y en donde los cisnes
ensayan su mejor postura para morir. No, no nos engañemos.
Los versos no es el mejor producto norteamericano. El nombre,
entonces, acelera la comprensión sentimental de un pasaje
femenino. Un nombre propicio nos puede preparar el ánimo de
forma positiva, y en ese campo nos podemos quedar por algún
tiempo adornando nuestra fantasía de accidentes y
consideraciones felices.

He estudiado la relación nombre-realidad física de la
mujer norteamericana con el material más cercano y asequible a
mí, esto es, con las alumnas de mis clases. Una de ellas se llama
Dolores y, en verdad, guarda una estrechísima correspondencia
con el conglomerado ideativo a que nos tiene acostumbrados en
español. Dolores es morena, con una sonrisa sacada de cualquier
historieta. Hasta en inglés se dice: Call me Dolores, as they do in
the stories, “llamadme Dolores, como hacen en los cuentos”.
Linda es máximamente rubia y sus cabellos –hebras, polvo–
hacen ondear el perfecto emblema de su nombre. Martha tiene
una mirada profundamente sugestiva, con un mohín lejano, entre
sonriente y pensativo. Me recuerda –y no me explico por qué– el
olor y el ruido de los árboles copudos. Irma no podía ser más que
rubia, absoluta, inenarrablemente rubia. Patricia tiene una
graciosísima y gallarda cola de caballo, creo que con ritmo de
cha-cha-cha. Rose Anne, la de mirada audaz y pausada, dadora
de sabe dios qué bellas vivencias. Nancy, norteamericana en su
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risa, en su mirada también, en su pelo... huele a eso, a producto
norteamericano desde cualquier rincón de la imaginación que se
la mire. Las Marilynes encierran la sencillez expresiva y
bondadosa que va tan de acuerdo con su nombre. Y las Judiths,
reservadas y siempre bonitas, me miran con mirada vibrante o
apagada, anunciadora de sagrados misterios eróticos.
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III. La palabra

Nunca podríamos imaginar una diferencia tan
desesperante entre la palabra-sonido que percibimos, y lo que
hay de contenido intencional e íntimo dentro de esa misma
palabra que la chica americana pronuncia. En presencia de su
portadora lo artificioso de su palabra puede sonar como a metal
desafinado, de monotonía insufrible; a veces suena con una
apetecible modalidad, tirando a dulce; y otras, las más, a la
simpleza y rutina de tal palabra se adhiere la ya proverbial,
inquebrantable estupidez de fondo general de conversación de la
muchacha yanqui.

Muchos entendemos que la palabra es uno de los
bálsamos más generosos que acompañan la vida diaria. Sin
embargo, cierto egoísmo absurdo y, más que utilitarista, de
pésimo gusto, pretende reducir a la mínima realidad el volumen,
peso y esencia significativa de las palabras. Y entendemos aún
más: Que para llegar al brocal de una mujer bonita, sólo
podemos hacerlo por el sendero de la palabra; así aseguramos la
intimidad y la discreción de nuestro acercamiento. ¿No es
verdad, todavía, que uno de los valores más altos de la mujer es
su forma de hablar? Muchos hombres han proyectado o
desechado una posibilidad de convivencia después de percatarse
de las virtualidades de conversación que podría dedicarle su
futura. ¿Seré capaz de soportar yo la forma de hablar de esta
mujer por más de un ratito corto? Y esta pregunta, tan trivial e
inesperada, sé yo muy bien que es suficiente para enfriar los
ánimos más acalorados de un macho en celo. Pues bien, la
conversación, en lo que tiene de alivio entrañable, desaparece
por completo del propósito de la chica americana. Algo inherente
al lenguaje inglés, a la mentalidad práctica de los hablantes que
lo esgrimen, hace sencillamente impracticable ese logro
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balsámico de intimidad que con mucha más frecuencia se da en
otras lenguas. Además, la palabra oída directamente de labios de
una mujer yanqui suena mucho peor que la ofrecida por la
artificialidad técnica de los hilos del teléfono, como ha quedado
dicho en otro lugar de mis comentarios. La voz en serie que nos
envían los cables o la que encontramos en las oficinas públicas
tiene la ventaja de que ha sido probada cuidadosamente antes de
ponerla en circulación, de venta, lo mismo que se repasa el
mecanismo de los coches prestigiosos antes de lanzarlos al
mercado. Con este tipo comercializado de palabras y de ideas no
hay lugar para la sorpresa puesto que ya tenemos previamente en
nuestro conocimiento los moldes de su contenido, intención y
alcance. Pero nos agrada, nos colma con creces la necesidad de
ese momento que suele ser irremisiblemente prosaico,
desarraigado de cualquier fundamento mínimamente romántico.
Nos quedamos, en suma, satisfechos...

Pero de la palabra viva que emana a dos cuartas de
nuestra carne pedimos más, infinitamente más, por una serie de
razones y de encadenamientos lógicos que están fuera de toda
discusión o adivinanza. Además del tono, consecuente con la
cosa dicha, pedimos colaboración de la mirada y del gesto para
que ocupen por completo el espacio del alma, deseosa de que la
colmen una riada de cosas bellas. Y aquí se produce el fallo. La
chica americana habla, yo diría, por el mero hecho de lograr
entenderse. Si para eso bastaran los gestos o cualquier resorte
desconocido, creo que no usaría el lenguaje. La mujer americana
no considera la palabra como conducto de poesía, ni de
comunicación hermosa, ni de realidad creadora, sino como
medio escueto de entenderse. No hay amor hacia la lengua, ni se
mima a la lengua, ni se dicen cosas bonitas en ella. La lengua es,
predominantemente, para la mujer americana, una herramienta
desposeída de todo valor emocional o íntimo.
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IV. La feminidad y el vestido

A veces creo que el sexo de la chica norteamericana
juega un papel mínimo, dentro de lo que imaginariamente nos
parezca que le puede corresponder. Para todo este tipo de
caracterizaciones flexibles me refiero más que nada a la
muchacha universitaria. Su vestimenta, a la que me he de
concretar luego, nos prepara de momento para esta primera
verdad. No se piense con esto que la chica norteamericana no
conoce las martingalas más o menos candorosas y como
encontradizas de la seducción. Pero sí que durante ciertas etapas
de su vida –ahora hablamos de la universitaria– su única
consigna se ha reducido casi precisamente a neutralizar su
personalidad, a no demostrar el más humilde interés en que los
hombres la miremos como lo que es, una hembra. La chica
norteamericana elucubra sobre el sexo con el mismo
pragmatismo acrítico con que se pone a considerar otra porción
de asuntos manejables numéricamente, con esa asepsia
matemática que no admite más que el dos por dos son cuatro.
Con esa manera de pensar no sólo confunde globalmente sino
que supedita a algo previsto casi comercialmente las cargas que
informan los resortes de su vida espiritual. Evitando cualquier
encuentro de problemas, ideará un programa de vida en que la
voz de la tendencia haga el papel que se le ha asignado de
antemano. Algo así como una figura de rompecabezas que espera
a que una mano cualquiera la coloque. Supongamos el hecho
concreto y fácil de una jovencita que, al bailar con un muchacho,
siente un tipo de susurro erótico normal. Lo primero de todo es
que es difícil que lo sienta –hasta ahí, ay, llega el aborregamiento
de criterio y conducta– si en su programa mental previo no entra
el que tal día deba contar con tal sensación. Ellas lo llaman a eso
self control. Y se quedan tan descansadas. Yo lo llamo castración
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premeditada de la facultad de pensar y vivir. Y allá cada uno. En
segundo lugar, si, pese a todo el sistema de prevención, ocurriera
algo que no estaba en el programa del día, la muchacha del caso
se sentirá indignadísima consigo misma, con el chico, con
todos... Valiéndonos de un ejemplo pintoresco de efecto visual,
es como si alguien prepara aceite, huevos, lumbre, etc. con la
sana y específica intención de hacer algo de comida, y cuando
resulta una tortilla monda y lironda le dan ganas de destruir todas
las cocinas del mundo por lo menos. Absurdo, ¿verdad? Pues así
piensa la chica norteamericana. Puedo decir que todas las
muchachas universitarias norteamericanas visten de una manera
casi idéntica. Las tiendas de vestir no se enredan en
complicaciones. Las perspectivas se prevén y se saben de
antemano, ya que las consignas de tipo social o de convivencia y
las simplemente domésticas se siguen al pie de la letra sin el
menor síntoma de rebeldía. Aunque algo dependa del año que
esté cursando, la chica universitaria suele llevar calcetines
gordos y blancos, de lana. También un tipo de medias, con una
variedad de unos cinco o seis colores, e igualmente de lana, que
llegan a la corva de la pierna. Por tanto, la vista no tiene que
trabajar mucho para descubrir detalles o sutilezas que puedan
cambiar el ánimo del espectador.

Y ahora, una cosa más delicada: La ropa interior. Digo
delicada y me aparto instintiva e intuitivamente de lo que alguna
mente miope pueda pensar. Pretendemos tan sólo dar a entender
o quizá confirmar que este tipo de ropa no está a la vista y por
ello sus características van totalmente de acuerdo con el
temperamento de quien la lleva. Al no tener que medirse desde
fuera por el resto de la sociedad, las prendas interiores se
conforman a algo personal, gratuito y caprichoso. Son como un
acto de fe, de estética y de gusto. Aquí, aparte de todo, sí que se
roza más que nunca lo inesperado de la aventura y del misterio.
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¿Qué mortal sensato podría asegurar cuándo y cómo encontrarse
con un muestrario viviente de ropa interior femenina? Etc, etc.
Me atrevo a asegurar que para un español la indumentaria íntima
de la jovencita norteamericana produce efectos desastrosos,
negativos, descorazonadores. No nos va. No soy el único que lo
dice, y aquí sí que es cuestión de creer o no creer, sin que nada
invite o desanime ni a lo uno ni a lo otro. Ni quiero ni puedo
traer a este comentario los nombres de las personas que puedan
avalar mi punto de vista. Una de las prendas más desafortunadas
–digo– son los panties, especie de braga pantalón, en toda serie
de colores y florituras. La ambigüedad de su corte desorienta y
desazona. Delante de un grupo de muchachas en clase y en
postura de relax, a menos que uno se castigue a sí mismo de cara
a la pared, lo primero con que se choca es eso: Una gama de
colorines en penumbra. Quién con lacitos hasta casi la rodilla,
quién con alardes de encaje barato y de gusto pésimo. Por otra
parte, el tipo ortodoxo de combinación es insufrible a la vista:
Termina en una especie de jironcitos que no sabe uno como
considerar, si de vejez por lo rotos que parecen, o de simple y
claro mal gusto impenitente, que es lo que pienso yo. Una cosa
más, solamente una. Cuando estas jovencitas se visten de gala
(baile o acontecimiento social) están que dan pena. Y es más que
razonable. Acostumbradas al atuendo deportivo, fresco y –¿por
qué no?– agraciado que lucen durante casi todo el año, digo que
es razonable que no sepan tenerse en los tacones. Y que dentro
de esos vestidos de vuelos plebeyos parezcan gallinas locas
dando aletazos de despiste. Claro. La gabardina para todo uso
viene a ser la prenda inevitablemente obligada. La mayoría de
los estudiantes llevan algo así como zapatillas playeras, muy
buenas y muy cómodas, que hasta valen para la nieve. La razón
de esta economía en el vestido femenino se dice deberse al
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ahorro de tiempo que todo el mundo se propone a la hora de
levantarse (¿?)
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V. La sonrisa

La muchacha americana sonríe cuando quiere llenar de
algo inconcreto el vacío del aire. ¿Qué mejor material que la
sonrisa? Venida de la nada; más bien, nacida de cierto
aprendizaje que ya se exterioriza casi mecánicamente, esa
sonrisa suavizará la tensión momentánea de cualquiera que, por
e j e m p l o , b a j a n d o u n o s e s c a l o n e s , s e e n c u e n t r e
irremediablemente de cara con una chica, cuando las miradas se
juntan y se nutren recíprocamente sin que los labios digan una
palabra. Estoy seguro de que una mujer española, también por
ejemplo, elegiría entonces una actitud forzada, de desgana,
desatención o disgusto; perfilaría ese mohín inexplicable si un
hombre desconocido le dedicara esa hermosísima descarga
emocional sin nombre y sin explicación al encontrarse en el
hueco del ascensor, al recorrer con ella un tramo de escalera que
va al mismo piso, o al mirarse de frente cuando uno se cruza con
alguien por cualquiera de los paseos de una Facultad. La chica
americana sonríe porque no tiene nada mejor que ofrecer en ese
instante, que de no ser así se perdería lastimosamente para todos.

Insistamos otra vez sobre el alcance de estas
peculiaridades, y recordemos que tienen su sentido y su
desarrollo temporal en el término escaso de un segundo. Inútil
intentar explotarlo; inútil querer hacer extensivo ese punto de
ideal incoloro que ha flotado en nuestra conciencia. Inútil todo,
puesto que la chica yanqui no entendería nunca que eso tiene su
razón de nacimiento y puede continuar. La sonrisa de mujer es
una maravilla tan momentánea que nos sabe a poco a todos los
románticos incurables. Pero, una vez más aún, es inútil
explotarla porque perdería su único y excepcional sentido. ¿Qué
quiere decir la chica americana que nos sonríe desde la mesa de
una cafetería? Salvo casos patológicos que no caben en este
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breve repertorio lírico..., nada. Me atrevo a asegurar que esa
salida, que esa exteriorización no llega a ser acusada más adentro
de las primeras capas y complejos musculares por donde debe de
andar escondido el sentimiento de la chica americana...

Constante, eternamente hay que explicar hechos,
aparentemente significativos para una mentalidad española, por
ese principio válido de que el ciudadano americano ha aprendido
a esgrimir prácticamente ciertos resortes que vierten un poco de
dulzura y de color azul en los momentos olvidables.
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VI. La mirada

Mirar a una mujer bella y lograr que nos devuelva
siquiera la mitad del fervor lírico que le entregamos en la mirada
nuestra es siempre como la iniciación de una apasionante
aventura a la que más tarde habremos de poner nombre. Porque
la mirada es un mundo. A lo largo de los caminos de la
imaginación hacemos desfilar en el brevísimo transcurso de un
momento una porción anónima de cosas, ya confundidas, ya en
orden, que esperan nuestra suprema resolución para saber si han
de volver a la nada, o vivir con la nueva vida que les acabamos
de dar tan graciosamente. En la mirada de un hombre caben siete
campos de tenis, ochenta carreteras, un manojo de pelo de la
mujer amada que cogemos con la mano izquierda, dos mil
temblores de las hojas encarnadas y otoñales de los árboles de
Michigan. O puede no caber nada en ella: Puede la mirada no
pertenecer a nuestro mundo y resistirse a la noción de espacio....

Ese estallido sin voz de la mirada es una abertura, un
rompimiento que hacemos de nuestra impenetrabilidad, una
invitación parecida a esas en que se deja la casa abierta para que
nuestros huéspedes haraganeen con libertad por los dominios de
uno. Si yo miro a una mujer quiero decir que he roto parte de mi
incomunicación, de mi reclusión, y espero que ella haga lo
mismo por si el milagro de una intimidad más hermosa y
bienhechora se pueda producir. Quiero decir también que cuando
así miro busco afanoso e incansable el mensaje hecho de
palabras que nunca sonaron para mis oídos, de dimensiones y de
colores que mi alma en todos mis años de vagabundeo lírico
nunca conoció. El que yo mire a una chica bonita tiene en último
término que ver con la más nueva teoría física de la luz. Por el
polvo que levantan sus cabellos en mis sienes; por el
tortuosísimo camino que me tiende para que llegue a ella; o por
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el reclamo inenarrable de todas sus extremidades, entiendo
también que en ese mundo intenso y efímero de la mirada hay
argumento para sentirnos con ganas de elevarnos con aletazos de
águila o corretear con brincos de gorrión.

Digo que la chica americana devuelve nuestra mirada
con sorpresa. No concibe el sistema que, como entendimiento
mental, usa el romántico como si fuera un rompecabezas o
pasatiempo mágico que se lleva consigo al hacer un viaje. Pero
esa sorpresa no proviene de la intención de verter un aditamento
más de lirismo al hallazgo de la mirada o de la luz, ni tampoco la
chica americana guarda silencio pensando que eso sea algo
estimable y caro como la ausencia, y por tanto captable
solamente en un esfuerzo concentrado. La mujer yanqui nos mira
con sorpresa de inconsciente porque no cree que la mirada pueda
llevar consigo algo más que un tipo de rayos luminosos,
explicables técnicamente por la teoría física del movimiento
undulatorio...

Y es que la mirada es un don: El de ofrecerse múltiples
veces como materia prima posible para un nuevo y sensacional
encantamiento. Y en el mirar de la chica americana no cabe amor
sin nombre concreto, ni ruido que no tenga origen, ni veleta sin
puntos cardinales a donde dirigirse. Porque la mirada es un
mundo; más, un resumen de los sueños sin noche, de las citas sin
muchacha, de los cabellos sin dedos que acaricien, y hasta de las
voces que suenan sin garganta y sin cuello con que alzar su vaho
hasta nosotros. Cuando miramos a una mujer es para decirle que
nos hemos abierto, eternamente, puntualmente libros; que
esperamos la desconocida mano que nos repase y deje entre
alguna de nuestras hojas la agostada margarita del recuerdo. Que
la mirada es eso: Invitación, ofrecimiento, amor en una palabra
que se nos queda enredado en las pestañas.
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VII. El cabello

¿Qué me sugiere el pelo de una muchacha, que lo siento
como el emblema, la insignia que tremola atractiva y
gallardamente en la cima de mi imaginación? Yo lo comparo, ni
más ni menos, a una de esas banderas que presiden las mejores
galas exteriores de los edificios para que el afán de nuestra
mirada se deje de buen grado seducir y arrastrar por esa
llamativa señal invitante. La chica americana tiene un pelo
adorable. Su realidad transporta al ánimo del que la contempla
una masa de sensaciones apacibles y armoniosas que piden el
beso leve, la caricia apenas despuntada, o el canto, casi silencio,
que empieza a rodar por debajo de nuestro pecho. Ninguna
añadidura o adorno podría prestar a la chica americana tan
acabado matiz lírico como el pelo. Lo veo campear en recortadas
melenitas rubias, castigadas, vapuleadas suavemente por el
movimiento, gracia pura, del andar inconsciente, como ajeno. Y
yo, español y romántico, me veo inevitablemente, brutalmente
atacado por ese desafío provocador y hermoso. Mechoncitos
primorosamente colocados, como parcelas sin tierra, que limitan
los ojos a una porción deseada de colores; mosaico amanecido de
dorados desvelos que esperan cada día la ingenua mano que los
prepare para incendiar corazones interminablemente. Os amo
porque sois la antesala de hondísimas ternuras y de
derrumbamientos fatales que lo arrastran todo. Y porque también
sois el refugio, el único refugio seguro donde hundirse, perderse
y peregrinar con equipaje ligero por entre la espesura lírica de
vuestra marejada...

A veces nos es suficiente el aire, la pasada breve y fugaz
de algo para alimentar nuestros sueños; y por eso, a veces, una
de estas cabezuelas rubias, locas, es para mis ojos como la
condensación de una historia de amor de la que nunca fui el
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protagonista. En esencia, el pelo de una muchacha bonita
significa para mí la muerte, un pasaje angustioso e ignotal donde
los brazos se truncan y los besos naufragan para extraviarse en
los recovecos de un paraje jamás presentido. ¡Qué vacuidad, qué
carencia de olor y hasta de tacto aparente..., y no obstante, qué
maravilla de signos y de llamadas apremiantes me acosan al
palpar con mis manos y mis labios el río –pelo– de una mujer!
Dejo nadar mis manos, dejo que mis manos se sumerjan hasta
casi la asfixia, hasta las mismas profundidades. Pero todo sin
decir una palabra, sin proferir un ruido mínimo, sin emitir un
grito. Por el tacto idealizado de una crencha de pelo de mujer
hacemos ofrenda a nuestro espíritu del mejor de los regalos. Por
ese tacto abundoso hemos de sentir la sierpe que se enrosca
incesantemente al cuello por donde la voz tiene que salir a
borbotones o coagulada, aferrada a los años de uno como una
liana salvaje que no ceja, terca, hasta matar. Si tuviera que partir,
que me ahorquen con una maroma hecha de pelo rubio: Moriré
balbuciendo el místico resorte que hace florecer en los labios del
alma las tan amantísimas letanías de belleza y arcano que el
cabello áureo me despierta. Que me alcance esa sierpe, que me
llene de grilletes y de roscas para morir del todo; que me
ahoguen con las hebras de oro artificial  para saber que la mano
sañuda llega a todos los lados...

La chica americana tiene un pelo adorable, repito. El
tipo de melena semi-larga y semi-dorada es lo que más se estila.
Unido a su atuendo altamente deportivo –ya dijimos: Playeras
especiales, calcetines gordos de lana, etc.– su fachada es
naturalmente fresca, desembarazada y saludable. A mí me gusta
mirarlas, medir con esa regla especial y caprichosa los grados de
juventud y de fervor vital que irrigan la vida interna de una
mujer. El pelo corto, castaño, le presta la ligereza inconsistente y
la perfección de un estandarte, de un pendón recién aireado que
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ondea para deleite de nuestros ojos. Y luego, las rubias
codiciosas, inexorables; las cataratas de amarillo líquido,
estuarios, ríos, manantiales ya de oro que nacieron para que
nuestras pupilas se tornen del mismo color al contemplarlas.
Pelos en perpetua orgía que taladran los sistemas nerviosos
mejor templados y nos incitan al mordisco sin remedio. A mí me
asustan, tan alarmantemente persuasiva, tan vana como pérfida
es la belleza de estas muchachas. Dijera yo que el rubio es la
enseña de lo atrayente, aunque al mismo tiempo nos esté
revelando un mal encubierto fondo de traición y desastre, porque
manipular con la seda de una cabeza rubia de mujer es acariciar
el cataclismo, acercarse al umbral del penúltimo fracaso que no
puede tardar en venir...

Sin embargo, la muchacha americana lleva el pelo de
una forma que hay que amarla sin conocerla. Sin gusto o tacto,
insistimos; sin sabor especial y sin sonido, todo lo da, como un
filón generosísimo de entidades que jamás existiese sino en las
recaídas estrambóticas de nuestro cerebro. Porque hay cabellos
nacidos para levantar llamaradas de corta duración; pelos
flamantes y agresivos, retadores, que buscan la protesta, que
esperan la pregunta, nuestro grito de inconformidad por haber
violado una primera quietud. Cabecitas locas, rubias, a las que el
pelo enmarca y pone un perfil de agrado. El pelo es la valla
inicial que se opone a la carrera de la pasión. Cuando una mujer
joven y bonita enarca su divino cuello vegetal y despliega sus
cabellos rubios como una tempestad de látigos y lianas
lujuriosas, yo soy el primero en caer. Caigo, en lucha siempre,
sin poder evitar esa muerte continua que a fin de cuentas es vida,
y de la que nos levantamos con nuestro destino romántico más y
más enardecidos. Pomposamente, negligentemente, ese
ofrecimiento de delicia es como el heraldo de lo irremediable, la
guadaña implacable que segará de cuajo la última esperanza de
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pervivencia que tengamos amorosamente almacenada. Sobre
todo, ese pelo rubio, de melena cortita, tibio siempre y siempre
camuflando en los sótanos de su siniestra ternura la garra
artificial que cambia los colores con el tinte de una marca de
cerveza.

Rubias cabezuelas que nunca supieron el arma que la
providencia les dio. Ángeles de exterminio que me ciegan la
retina o me la restriegan por el cenagal que sin duda existe en el
fondo de toda desesperación: Os adoro, ciego a todo, sordo
imperturbable e impenitente a todas las asechanzas que se alzan
a mis lados como apariciones horrendas que presagian la muerte.
Sordo, sí, al entrar en vuestro recinto del que no se ha de salir sin
el corazón lacerado por alguna nueva y más violenta desilusión.
Cuando miro estos tallos –cuellos– como árboles tiernos por
donde discurre un transcurso de auroras inigualables, yo me dejo
adentrar en ese oleada dócil del movimiento que forman sus
cabezas y me hago la idea de que ese mundo rubio y
maravillosamente falaz alberga un sin fin de ilusiones siempre
nuevas y sufridas ya desde siempre. Si vivir es sufrir, quiero
elegir mi muerte. Que me encuentren colgado de las ligaduras
besadas y humedecidas –por mis labios– de una cabellera de
muchacha americana. Rendiré tributo a este país –geografía,
amor– con la vida.
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VIII. Los ojos

Los labios, sí. Pero los ojos nunca envidiarán a los labios
en elocuencia. Y es que todo lo que no se puede hablar por razón
de su propio cometido, se puede hacer en nombre del corazón,
como enviado o heraldo suyo. Los ojos dicen lo más difícilmente
expresable sin ningún reproche o aspereza, sin que advirtamos
una sola nota discordante que enturbie la palabra. Los ojos de la
chica americana son lagos de agua remansada y tímida que casi
nunca supieron de tifones o tempestades devastadoras. Miran
con toda la sencillez de quien se sabe portador de un mensaje
bien delimitado. No admiten, en suma, la extensión o
endosamiento de poderes distintos a los que se les asignó desde
el principio de los tiempos. No. “Nunca me dicen tus labios / lo
que me dicen tus ojos”. A los ojos se les encuentra la urgente
atracción de lo que no existe sino en las inconfesables recaídas
de nuestra imaginación. Sin embargo, la chica americana mira
dentro de unos límites mensurables; se resiste a atribuir a los
ojos más valor que el utilitario, del que normalmente nos
servimos. Por eso, el mirar plenamente a los ojos de una
muchacha nos procura el encanto de besar la palabra; es decir, el
alma de las cosas, ya que besamos al mismo tiempo un
conglomerado de voz y fluido, fundido todo por gracia de
nuestra irrevocable vocación romántica.

Cuando una mujer americana mira, se llena el ámbito de
valores intranscendentes, recatados, próximos. En su mentalidad
yanqui no tiene cabida la posibilidad de hablar sin palabras. A
significa A, y nada más, una vez que se ha disparado el mínimo
efluvio de sonido. Pero cuando los ojos miran, quien habla es la
conciencia de cada uno, de modo que conversamos en el tono
que más nos conviene. Y la chica americana no quiere conocer lo
que es la mirada, su valor, el papel tan acabadamente
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transcendental que puede jugar en el sistema entero de la
expresividad. Lagos, que no otra cosa son los ojos; océanos
líquidos donde navegar con las velas impulsadas por un viento
desconocido. La aventura de los ojos requiere una gran
preparación que sólo se logra a través del dolor y del desaliento,
y siempre a punto de zozobrar en el mar de la duda, de la
incertidumbre...

La voz, sí. Pero, ¿y los ojos, anunciadores de todo,
reveladores de todo? Si la voz llega a nosotros con la velocidad
del sonido, la mirada encendida de los ojos nos entrega el
puntual mensaje con la celeridad de la luz. Y eso es un don. El
beso difícil e íntimo es el beso de los ojos, ya que requiere
concentración oscura y silenciosa, como un acto de fe. Los
párpados separan la vigilia del sueño, la conciencia de ser
mirado, de la irresponsabilidad que da la tiniebla o la ignorancia.
Amo los ojos de una mujer acaso porque puedan descubrir algo
que la palabra no acierte a dilucidar; es mejor a veces que el
silencio adivine, para ahorrarnos la gravosa estimación de lo
concreto. Ojos dorados que se confunden, inducidos, con el color
del pelo porque de los unos al otro no hay más puente que el de
nuestra conciencia. Ojos de felino que son a nuestro interior lo
que las luces de los coches a los caminantes errabundos. Yo
amaso la idea de encontrar unos ojos que miren siglos adentro en
mi imaginación, que me nutran de ese maná sin forma y sin
consistencia que se llama esperanza.

La chica americana siente a los ojos como parte
decorativa del conjunto corporal. Por cierto que –y sólo como
tributo estadístico– hay una increíble cantidad de jovencitas que
entienden que las gafas son instrumentos inaceptables de todo
punto para la fisionomía, y usan lentes de contacto, adheridas a
la pupila. Y total, ¿para qué?, si no quieren los ojos más que para
mirar.
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UN CASTELLANO EN CANADA

Tarde de fútbol

Sabadito y con sol. También un poco de frío y un mucho
de viento. El equipo de fútbol de la Queen´s University
contiende contra el de otra Universidad. Es la liga. Pero antes de
entrar en materia, permítaseme decir que lo que aquí se llama
fútbol tiene muy poco que ver con el deporte español que todos
conocemos y que a patada limpia contra lo primero que se pillara
hemos practicado todos también desde pequeñitos. Lo que
nosotros entendemos por fútbol ‘balón-pie’ (foot-ball, ‘pie-
balón’) recibe el nombre de soccer o “fútbol inglés” en toda
Norteamérica. Todavía no he topado con ningún europeo a quien
le guste este fútbol americano, y yo no soy una excepción. Mejor
dicho, lo encuentro estúpido y fastidioso. ¿Por qué? Se compite
en un campo rectangular de hierba en el que partiendo de la línea
del centro que lo divide en dos mitades se van marcando con
rayas blancas de cal las distancias en proporciones de cinco
yardas hacia uno y otro extremo de las dos mitades. El asunto
consiste en apoderarse con las manos del cuero –de forma
apepinada– y llevarlo hasta el final de cada medio campo o en su
defecto hacerlo penetrar lo más posible en terreno enemigo. El
que más yardas cuente al final, pues gana. Pero he aquí que cada
encuentro completo se compone de infinitas interrupciones,
puesto que la duración del pase efectuado por el equipo que
tenga la pelota no suele ser de más de unos cuantos segundos. A
brazo partido los jenízaros de cada bando se oponen a que les
empujen el balón. Cada yarda es un empujoncito. Cada
empujoncito es un final y comienzo de juego: Se reorganiza el
equipo, se piensa la jugada y vuelta a lo mismo. Repito: Lo más
absurdo que yo he visto, y conmigo todos los europeos que yo
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conozco. Nuestro punto común es invariable: Que un deporte en
que cada cinco segundos se termina y se comienza de nuevo, es
una lata. Hace la friolera de siete años, cuando profesaba en el
estado de Michigan, U.S.A, presencié un encuentro de
primerísima categoría y desde entonces no he vuelto a ir. Lo cual
no quita para que el espectáculo le asalte a uno a cualquier hora,
sin querer, al enchufar la televisión, por muy de tarde en tarde
que esto se haga como en mi caso. Por eso, y adelantándome a
alguno que pudiera haber pensado en un olvido total del juego
después de tanto tiempo, diré que aquí está uno condenado a
tenerlo presente. Prescindo de más detalles sobre el desarrollo de
este deporte porque, de yo saberlos, convertirían a este artículo
en un manual de reglas. Prescindo del sentido infuso que este
deporte tenga para las masas de norteamericanos, porque de
todos los deportes se podrían sacar curiosas referencias
psicológicas hacia quienes lo practican. Baste por ahora dejar
sentado el aspecto de la interrupción constante del juego para
justificar mi repulsa.

Claro que siempre habrá algún caciquillo ignorante que
le ponga a uno la misma cargante objeción: La de que para
poderle a uno gustar el fútbol, según ellos, hay que insistir,
dedicarse a ver partidos, y en fin, invertir tiempo y voluntad...
Hace muchos años que he hecho propósito de no gastar saliva en
apear del burro a quien quiera ir subido en él. Sin embargo, y
como ahora hablo a españoles, digo que la postura que estos
‘fans’ (fanatics) adoptan hace más fácil comprender la mía, de
puro antípoda que es, a saber: Yo digo que para conocer una
cosa o por lo menos para intentar conocerla lo primero que hay
que hacer es amarla algo, que nos guste algo. La mayoría de la
gente que dicen que les gusta una cosa no dicen la verdad. Lo
que ocurre es que se han drogado con la cosa y ya no pueden dar
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marcha atrás. El gusto deja de ser libre cuando se está bajo el
influjo de una droga.

Y yo pregunto: ¿Es que hay que ser tan payaso como
para violentarse y hacer que algo como el fútbol americano le
tenga que gustar a uno a la fuerza, cuando una magnífica
variedad de otros deportes le conquistan a uno al primer golpe de
vista? No, hombre, no. El deporte que requiera el mismo
esfuerzo, para posesionarse de su sentido, que el que se requiera
para entender a Kant, no es deporte. Es una birria.

Pero lo más señalado del fútbol americano es la pompa
que lo acompaña. Y de esto sí que soy y somos todos los
europeos unos incondicionales entusiastas. Lo mismo que las
Universidades aquí calibran los quilates de su honor y de su
prestigio por el resultado que los muchachos logran sobre el
césped (caso flagrante de tomar el rábano por las hojas),
asimismo las ceremonias y desfiles fastuosos que preceden al
juego y que se suceden durante él, tienen más intríngulis y
mérito que el deporte mismo. Es algo único en disciplina y
belleza dentro del panorama de deportes que yo conozco. Para el
espectador neutral lo de menos es el desarrollo que tiene lugar en
el rectángulo de hierba; lo de más, el panorama enardeciente de
antes del encuentro. O sea, que es mejor la guarnición que el
solomillo. Tiene cada Universidad una o más bandas de música
ataviadas primorosamente de colorines: Capas, katiuscas bajas,
correajes brillantes, penachos, cetros, sombreros... forman el
conjunto esplendente de estos desfiles. Las jovencitas
abanderadas que abren paso están elegidas entre las más altas y
más guapas. Los trapos tremolan y chascan en tardes ventosas
como la de hoy. Dos grupos musicales tiene esta Universidad de
Queen´s: Los que van vestidos de escoceses, y los que van de
blanco. Entre los segundos están las llamadas ‘cheer leaders’
(conductoras de alegría o animadoras), muchachas de la
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Universidad también, debidamente entrenadas en ejercicios
cuasi-circenses y que se encargan con mil cabriolas y
sugerencias de acalorar a la masa de energúmenos de la propia
Universidad que presencian el encuentro. Allí van todos ahora.
Los instrumentos de aire a pleno soplar. Banderas y más
banderas. Saltos y piruetas y juegos con la varita mágica de bolas
en las manos de las animadoras. Avanzan, pasan por delante de
mi edificio, las veo desde la ventana de mi despacho... todos
camino del estadio. Y son las dos de la tarde de este sabadito con
sol. Tarde de fútbol.
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¡Viva Quebec libre! o la disidencia del Canadá francés

I

Un poco de historia. John Cabot, un marino genovés (o
veneciano, para otros gustos) patrocinado por Enrique VII de
Inglaterra, pensaba con Cristóbal Colón que lo mejor para llegar
al Extremo Oriente era tirar por el Occidente, y en 1497 zarpó de
Bristol y consiguió alcanzar la costa oriental de Canadá. A su
regreso a Inglaterra relató que los mares de aquellas nuevas
regiones estaban atestados de peces. Naturalmente, parece que se
trataba de los abundantísimos bancos de la costa de Terranova.
Más portugueses, franceses e ingleses llegaron a pescar también
allí sin preocuparse ni poco ni mucho de hacer otras
exploraciones ni de tomar posesión de aquellos parajes. Faena de
pesca terminada, y a casa.

Pero ya en 1534 el marino francés Jacques Cartier hace
el primero de sus tres viajes a Canadá y a través de sus
testimonios es como los europeos reciben la más completa
noción hasta entonces del nuevo territorio. Cartier navegó por el
río San Lorenzo y profundizó hacia el Oeste hasta el poblado
indio de Hochelaga, emplazamiento actual de la ciudad de
Montreal. Dicen por aquí los patriotas canadienses que fue el
primer europeo que usó el nombre de “Canadá” para describir el
nuevo país, y que tal palabra parece derivarse del término indio
kanata, ‘conjunto de cabañas’. Pero la historia tiene también su
humor serio y hay fuentes que aseguran que el vocablo “Canadá”
tiene su origen en un explorador español que al recorrer la costa
del Atlántico y ser preguntado más tarde sobre lo que había visto
en aquella parte Norte, dijo sin darlo más importancia: “¿Acá?:
Nada” (>Canadá), de lo pelado e inclemente que debió el
hombre ver el panorama.
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En los cien años siguientes franceses e ingleses
establecen colonias en el Nuevo Mundo. Quitados unos primeros
intentos fracasados principalmente a causa del clima severo y de
la gran distancia que les separaba de la madre patria, el
verdadero establecimiento de Canadá por obra francesa data de
1608 cuando Samuel de Champlain hizo arraigar una pequeña
comunidad. A Champlain se le ha llamado “Padre de la Nueva
Francia”, nombre por el que asimismo se conoció al Canadá
francés de aquellos primeros tiempos. A lo largo del río San
Lorenzo y en Acadia –región que ahora se incluye en las
provincias Marítimas– es donde se establecen los franceses
principalmente: Limpian la tierra, emplazan granjas e inician un
fructífero comercio de pieles con los indios, cosa que les hizo
adentrarse hacia el Oeste y hacia el Sur, a lo largo de ríos y
lagos, y construir fuertes a modo de avanzadas.

Por otra parte, los ingleses, que se habían establecido un
poco más al Sur en la costa Atlántica, comenzaron a hacer
exactamente igual: Adentrarse hacia el Oeste, comerciar con los
indios y construir puestos avanzados. Al cabo de poco tiempo
unos y otros se enzarzaron en lucha por el monopolio del
mercado de pieles y por la supremacía sobre la vasta región de
los Grandes Lagos y el valle del Mississippi. Este conflicto fue
un paralelo de la lucha en Europa entre las dos metrópolis.

Y la cosa va en serio. En 1613 los ingleses destruyen el
establecimiento francés de Port Royal, la actual Annapolis Royal
de Nueva Escocia, y en 1629 Champlain no tiene más remedio
que entregar Quebec a las fuerzas inglesas. Menos mal que al
hacer las paces en Europa –Inglaterra y Francia–, tales
conquistas quedan restituidas en 1632. De nuevo, y como fiel
reflejo de la ‘guerra de los siete años europea’, en 1759 los
ingleses bajo el mando del general Wolfe capturaron Quebec a
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los franceses, defendida por el general Montcalm. Y por el
Tratado de París que puso fin a la guerra en 1763, las colonias
francesas pasaron a manos de los ingleses. Un pequeño grupo de
negociantes ingleses vino entonces a Montreal. Excepto este
grupo, la población de Quebec era enteramente francesa. Y en
cuanto al gobierno, igual que los franceses regían su colonia con
gobernadores enviados desde Francia, al pasar ahora a poder de
los ingleses éstos hicieron exactamente lo mismo: Traer de casa
sus gobernadores. Ahora bien, por el Acta de Quebec de 1774 el
Parlamento Británico reconoce a los franceses el derecho de
mantener y practicar su religión y su lengua.

Leales del Imperio Unido. Al estallar la revolución
americana de 1775 - 1781, los franceses, es curioso, no se
unieron a las demás colonias en su pugna para liberarse del
dominio británico. Colonos que vivían en los territorios
americanos también permanecieron leales a Inglaterra y mejor
que quedarse en los nuevos Estados Unidos se marcharon a
Canadá y desde entonces se les conoce como “Leales del
Imperio Unido”. Entre ellos había alemanes, holandeses,
ingleses... Casi todos se asentaron en lo que es hoy día Nuevo
Brunswick y las demás provincias marítimas. Y naturalmente
que la llegada de los “leales” ocasionó muchos quebraderos de
cabeza para los franceses. En una colonia que había sido
esencialmente francesa durante más de cien años se injertaba
ahora una gran población inglesa.

El Alto y Bajo Canadá (Upper and Lower Canada).
Siempre con la idea de evitar fricciones, el Parlamento Inglés
legisla y emite el Acta Constitucional en 1791, por la que se
divide la colonia en dos partes o provincias: Upper Canada
(Ontario) y Lower Canada (Quebec). Cada provincia tendría un
gobernador, un consejo legislativo nombrado para ayudar al
gobernador y una asamblea legislativa formada de representantes
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elegidos por el pueblo. Se garantizaba a los ciudadanos de
religión católica los derechos adquiridos con el Acta de Quebec.
Al mismo tiempo, y como compensación a los ‘no católicos’,
vastas áreas de terreno del Upper Canada se retirarían como
“reservas del clero”, y el dinero de su venta se destinaría al
establecimiento de la religión protestante en Canadá. Se pensó
que esta medida superaría todas las diferencias entre los
franceses e ingleses.

Y una vez más, no fue así. El jaleo ahora parece que está
motivado porque el poder de los gobernadores y de los Consejos
era mucho mayor que el de las Asambleas Legislativas en las
que los representantes del pueblo tenían su lugar. Bien es verdad
que durante la guerra de 1812 - 1814 entre Canadá y U.S.A la
gente tanto del Alto como del bajo Canadá (ingleses y franceses)
lucharon juntos para mantener el país independiente de los
Estados Unidos, señal indudable de que ya existía en el alma de
todos la semilla modesta de ese pequeño orgullo de nación con
idiosincrasia e historia por delante. Pero después de 1814 el
descontento político volvió a aumentar. Y no lo ha dejado hasta
este momento en que yo, como espectador imparcial, estoy
escribiendo esto.

Ni e l Acta de Unión de 1840 por la que las dos
provincias de Upper y Lower Canada quedaban unidas, ni el
Acta Anglo-Norteamericana o Confederación de 1867, por la
que las provincias de Nueva Escocia, Nuevo Brunswick, Quebec
y Ontario se confederaban con el nombre de Canadá y con la
capital en Ottawa, han podido poner fin a las diferencias entre
franceses e ingleses. Y ya veremos los resultados de ello.
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II

Desde que en la terminología comercial, y con evidente
desacato a las razones históricas y aun a la Historia misma, los
americanos propusieron e impusieron el desagradecido nombre
de Latinoamérica a los territorios americanos de habla española,
con mucha razón –aunque con poco acierto la mayoría de las
veces– se ha suscitado la ya bizantina cuestión de cómo llamar al
grupo étnico no anglosajón y de habla precisamente española
que cubre, con la excepción de Brasil, desde el río Grande hasta
el estrecho de Magallanes. Razones más que ponderadas y
suficientes se han esgrimido con paciencia –por los Pemán,
Alonso, Madariaga, entre otros...– para, de momento, rechazar el
término ‘Latinoamérica’. Me uno aquí a la preferencia de Julián
Marías en lo de denominar “las Españas” a las repúblicas
hispánicas de América, según la mejor de las tradiciones. De
insistir en la pueril ascendencia latina –es absurdo el tener
presente a la abuela bastarda, dejando a un lado a la madre
legítima, apunta Pemán– con idéntica razón tenemos que incluir
en el grupo de comunidades latinoamericanas al Canadá francés.
Es una pena que una bella teoría se estropee por una jugarreta de
la realidad, pero es así. Por eso se ha recomendado siempre al
historiador tener mucha humildad y no desesperarse porque una
bonita construcción, para beneficio de su capricho, se venga
abajo por un dato real. La taimada animadversión que encierra el
término ‘Latinoamérica’ aplicado a los países hispánicos, a “las
otras Españas”, va muy de acuerdo con el hecho de que hasta
ahora, y que yo sepa, nadie ha llamado ‘latinos’ a los
canadienses franceses, cuando lo son con tanta plenitud como lo
puedan ser los gachupines o los motilones de habla española...
(¡!) O jugamos todos o no hay más remedio que romper la
baraja.
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Yo he dejado la discusión atrás hace mucho tiempo, y
obro en consecuencia. El hecho es que ahí están los siete
millones de franco-canadienses que reclaman unas diferencias,
un tratamiento distinto, una concepción separada de la de los
demás canadienses. ¿Hay razón para ello? Lamento defraudar a
muchas mentes sedientas de sensacionalismo, diciendo que no lo
creo así. Tal vez el fenómeno ecológico ejercido por la tierra
americana ha borrado entre canadienses toda la diferencia que no
sea la ostentada por la forma de hablar. Esto que en otros países
llevaría consigo también una diferencia de cosmo-visión, de
filosofía, aquí no. La tierra americana ha coordinado y reducido
las diferencias vitales de sus habitantes, aun tratándose de grupos
que usan para comunicarse lenguas tan distintas como lo son el
inglés y el francés. Y por ello estimo que los franco-canadienses
se quejan... de vicio. Reclaman una observación bajo distinto
prisma de la que se esgrime con sus co-nacionales; infieren e
intentan hacer que el mundo acepte que ellos son distintos;
aducen para legitimar y atestiguar esta diferencia, influencias y
prosapias europeas, cuando lo cierto es que ni existe una
divergencia entre ellos y los angloparlantes lo suficientemente
grande como para erigirse en motivo de estudio (no me interesan
los errores de perspectiva o las apreciaciones miopes), ni hacen
nada determinante para distinguirse en su actuación de los
angloparlantes, ni maldita la influencia europea que uno aprecia
en ellos y en su forma de ser.

A los franco-canadienses les pega magníficamente el
papel de resentidos (nadie sabe de qué) y de incomprendidos
(tampoco se sabe por qué) y se han endosado la tarea de seguir
representando la bufonada que adquiere un volumen ya de
criterio más que dudoso. A los latino-franco-canadienses (con
poco de franceses, menos de latinos, y sin querer, según ellos,
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ser llamados canadienses si esta palabra incluye a los demás
también) les queda el derecho al pataleo y de verdad que lo
hacen bastante bien. Atizados por los intereses de hombres como
De Gaulle, su histerismo llega a alturas cómicas. Les encanta
exponerse ante el mundo como las víctimas de la frialdad sin
entrañas del capitalismo industrial de provincias como Ontario.
Sacan a relucir su ascendencia católica e iconolatra para tachar
de abusón al Gobierno Federal de Ottawa, imputándole una falta
de atención y de interés a los problemas de Quebec...

La verdad, sin embargo, es muy otra. La verdad es que la
gente de Quebec se viene a trabajar a Ontario porque en Ontario
se paga más y las cosas están mejor organizadas. Los franco-
canadienses, si quisieran, no tienen más que salir de la
Confederación. Pero no quieren. No lo hacen –por lo menos no
lo han hecho en todos estos años que llevan rezongando– porque
saben que se sentirán perdidos sin el concurso y la ayuda del
resto de Canadá. Están siempre amenazando con marcharse para
ver si así les conceden más cosas y más privilegios. Y lo que
pasa es que el resto de Canadá se está sintiendo muy harto del
juego. De Gaulle les gritó “¡Viva Quebec libre!” y estos
papanatas se engallan sin tal vez sospechar que son peones
movidos por intenciones más soterradas de lo que ellos pueden
percibir. Disidentes, verdaderos perros de hortelano, vetan un
montón de proyectos federales por el simple gusto de llevar la
contraria. Luego, claro, tampoco hacen ellos las cosas. Se
enronquecen de decir que los recursos naturales de la provincia
de Quebec son inagotables, pero no los explotan. Critican los
signos externos colosalistas de los anglo-canadienses, pero ellos
hacen lo mismo o más si pueden: Se compran los mismos
coches, construyen los mismos hoteles, aspiran el mismo aire
megalomaníaco, los mismos ‘status symbols’ o símbolos de
prosperidad. ¿A dónde van a ir a parar estos enfants terribles?
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III

Quedamos en que está de moda el espíritu de
separatismo en Canadá a cargo de la provincia de Quebec. La
pregunta que nos hacemos los observadores que no queremos
tomar partido por ninguna postura, es la de rigor: ¿Quiénes y
cuántos son los franco-canadienses que de verdad abogan por
una separación de las demás provincias confederadas? En 1969,
aprovechando la invitación de una amiga mía, hice la primera
visita a Quebec ciudad. Mi amiga Denise es acérrima separatista.
Ahora bien, la misma convicción con que ella se sostiene en su
criterio, le lleva igualmente a confesar con pleno convencimiento
que ve por ahora muy lejana tal realidad de separación. Además,
me recalcó bien que por las malas no creía que se consiguiese
nada. Denise es partidaria de la dulzura, de separarse pero quedar
amigos. Sus razones tendrá ella.

En mi fugaz visita a Quebec, aquí y allí, en uno y otro
sitio se observaron ciertas explosiones rabiosamente separatistas.
Concretamente en los ambientes en que a mí me tocó hacer de
crítico estas demostraciones se vertían en forma de canciones
con contenido exaltado y cuasi subversivo. Por ejemplo, en un
bailongo al que Denise me llevó contemplé a la juventud
vividora tomando parte activa en las monsergas de fondo más
claramente patriótico. Si la orquesta cambiaba de una melodía
más o menos internacional, aséptica y sin carga afectiva
determinada, a otra puramente franco-canadiense, curioso era ver
lo bien que se aplicaban; los berridos que daban aquellos buenos
mozos y mozas. En esos momentos parecían tocarles lo que de
niños impresionables debemos llevar cada persona dentro. Y así
no me maravillaron tales excesos de signos patrióticos.
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Tanto la prensa como la televisión o la tertulia pública
airean el problema de Quebec de muchas maneras. La creencia
general y la que más crédito me inspira a mí, es la de que dentro
de unos diez años Quebec se separará de la Confederación. Nos
atrevemos a apostar por esto. A lo que ya no nos atreveríamos es
a anticipar el futuro de Quebec bajo tal medida. Hace muchos
años el ‘premier’ de una provincia canadiense del Oeste
vaticinaba que Quebec se desglosaría dentro de siete ¡...! Los hay
que dicen no ver posible tal separación hasta por lo menos dentro
de cuarenta o cincuenta años.

De lo que no cabe duda es de que Quebec es una
provincia camorrista a más no poder, bien a través del portavoz
de unos pocos descontentos inconformistas (opinión que parece
ser la más extendida), bien a través de una actitud general. La
labor de un Prime Minister canadiense, Trudeau, hombre jovial y
comprensivo, estuvo constantemente boicoteada. Las decisiones
de Ottawa, es decir, las decisiones federales o paternalistas del
gobierno de Trudeau encontraron siempre una horma dura en la
provincia de Quebec. Frecuentemente Ottawa hizo público, por
medio de Mr. Trudeau, el criterio de tener tal vez que restringir
subvenciones económicas a la provincia de Quebec en lo tocante
al presupuesto para información y comunicaciones radio-tele-
visivas, debido a la constante propaganda en contra que tales
medios informativos de Quebec hacían del gobierno federal.

Hace años, cuando Isabel II visitó Quebec, un grupo de
separatistas anticiparon que harían todo lo posible porque tal
visita dejara en la soberana el peor recuerdo de su vida, y hasta
llegaron a declarar que, si hiciera falta, usarían la violencia para
disuadir a Su Majestad de tales actividades sociales. Recuerdo
bien que aquello provocó una revisión de los conceptos legales y
penales de disidencia y traición.
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Pero la labor más solapada y más perseverante en este
espíritu franco-canadiense de segregación está caracterizado por
el conjunto de convenios económico-culturales que los de
Quebec pactan con Francia, sin dar cuenta de ello a Ottawa. Este
es uno de los filos –el más cortante– de estas confederaciones en
las que cada provincia tiene poderes prácticamente ilimitados.
Sobre las decisiones a nivel nacional para toda la Confederación,
aunque solamente Ottawa es la autoridad competente, a veces el
distingo y la demarcación de tales funciones y poderes suponen
meses de discusión que poco pueden hacer ante la realidad
consumada. Y Quebec ejerce magistralmente esa prerrogativa
tan mal precisada: La de la jurisdicción especial de cada
provincia.

Francia, en su postura de atizadora de discordias, manda
representantes –ministros, embajadores, etc.– a Canadá para
entrevistarse o tomar tal o cual medida o acuerdo con las
autoridades de Quebec, al margen del gobierno federal de
Ottawa. Hace tiempo se exhibió en televisión la sede de la
Embajada canadiense en París, discreta, sin aglomeraciones ni
mucho menos; y lo que podríamos llamar la “Casa de Quebec”,
también en París. Esta segunda es la verdadera embajada
canadiense en Francia: Allí se imprime y se distribuye toda clase
de propaganda en francés; allí se ve actividad a toda hora, como
de gente destajista. Es, decimos, la verdadera Embajada
canadiense en París que los astutos quebequianos han
implantado.

En los últimos años, y a partir sobre todo de la sonada
visita de De Gaulle a Quebec, una serie variada de convenios
unilaterales se han firmado entre esta provincia y París. Y lo
curioso es que Ottawa puede hacer muy poco sobre esto. La
postura moderadora de Trudeau y del gobierno federal que él
encabezó, lo más que pudo hacer fue mandar notas de queja al
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‘premier’ de Quebec, lo cual dio lugar a engorrosas
interpretaciones de la letra de la ley y del sentido de la
Constitución Confederativa. Y vuelta a empezar.
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IV

Los cuerpos legales o documentos constitucionales de
las democracias norteamericanas –incluyo naturalmente a
Canadá aquí– se pueden comparar a gigantescas pirámides
cabeza abajo; es decir, que el texto original es una
diezmillonésima parte de las enmiendas y añadidos que se les ha
encajado posteriormente. Una de las pegas de la democracia,
entre las incontables que para mí tiene, es la de querer prever y
sancionar con una ley o regulación casi todos los actos humanos
por normales que sean. Cada libertad que estos ilusos creen tener
y cacarean tan cargantemente está basada en innumerables
restricciones que dejan bien malparada a la supuesta libertad. El
caso es que las leyes de estos países pretenden cubrir todo y,
claro, así no se puede hacer nada. Del cuerpo legal idealista y
paternalista en que suele consistir el original documento político
de estas democracias, a la selva intrincada de preceptos que es la
ley hoy día, va la mayor diferencia y es, en fácil paralelo, como
hemos dicho, un tronco pequeño que soporta infinitas ramas más
complejas y voluminosas que el tronco mismo: Una pirámide al
revés. Si levantaran la cabeza los padres de las constituciones en
cuestión, seguro que se morirían de asco y de hipo al ver el
tinglado que sus sucesores han formado, sólo por llevar a
contrapelo unos principios democráticos cada vez más
irrealizables. Y como la realidad de la vida no se agota por
muchas anticipaciones y tonterías que se quieran hacer sobre el
futuro –estadísticas, estudios sobre la cantidad de hombres que
se peinarán con raya en el año dos mil, etc.– resulta que se
legisla y se discute sin parar.

Tampoco en el caso de Quebec las cosas pasan de ahí en
el terreno de la dialéctica. En el terreno de los hechos, una
minoría, evidentemente localizada, se encarga de poner un poco
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de picante en el asunto colocando bombas en determinados sitios
(la residencia del alcalde de Montreal, Mr. Drapeau, fue un
sonado objetivo) durante periodos variables de tiempo que
también suelen oscilar de acuerdo con la moda. Los petardazos
de los separatistas son la música de fondo áspera al tiroteo de
frases perfectamente inútiles con que se regalan los líderes de
una y otra posición.

El problema más agudo gira en torno a la lengua.
Naturalmente, si la separación se realizara, porciones más o
menos numerosas de franco-parlantes que viven fuera de
Quebec, y de anglo-canadiendes viviendo en el Canadá francés,
se encontrarían rodeados por una mayoría hostil y difícilmente
abordable. Sin embargo, el peligro parece encontrarse más en los
residentes de habla inglesa de la provincia de Quebec, puesto
que quieren a toda costa salvaguardar sus derechos sin tener que
abandonar el lugar de residencia. Otro ejemplo flagrante es el de
la Universidad de Mc Gill, considerada siempre como el bastión
más considerable de habla inglesa en Montreal. La tensión en
este punto viene de largo si bien el meollo del problema se centra
en la constante amenaza por parte de los extremistas radicales de
Quebec de esterilizar a Mc Gill a menos que esta Universidad
acceda a implantar una adopción oficial del idioma francés. Cosa
que se dice pronto pero que implicaría un reajuste de programas
y de profesorado suficientemente complejo como para no dejar
ni rastro del sentido de tal Universidad tal y como existe hoy día.

Hablando de la lengua me parece haber insinuado la
astuta maniobra de los franceses al escudarse detrás de esa
pantalla y ponerla como excusa para sus sueños –¡qué sé yo!– tal
vez de nación unida a Francia y compartidora de la grandeza
irascible que De Gaulle vino siempre prometiendo a sus
correligionarios. Digo que la diferencia de lenguaje, cuando éste
es sentido con autenticidad, supone una visión del mundo
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también distinta. Unamuno ha dedicado a este tema páginas
irrepetibles: (“Creo, además, que el alma de un pueblo vive en su
lengua y por su lengua, y que es ella nuestro tesoro espiritual;
creo que se piensa con palabras y que cada idioma lleva implícita
su filosofía propia, que se impone a cuantos le hablan; creo que
la lengua es la sangre del espíritu y que la hermandad espiritual
es lingüística; creo que en el principio fue la palabra y por ella se
hizo cuanto es de espíritu y vida, y no materia inerte. Tal es mi
fe”) Y en otro lugar: “Y sabido es que la lengua es la sangre del
espíritu y que cada idioma lleva en sí una manera de concebir y
aun de sentir el universo y la vida”, etc., etc.

Pensando unamunianamente, en los franco-canadienses
nos esperaríamos una actitud diferente, una forma de vida
distinta de la de los anglo-canadienses. Pero no es así. Mi visita a
Quebec me lo confirmó. Quebec puede demostrar unos rasgos de
distinción como ciudad por las construcciones y por las cosas
que se hicieran hace muchísimos años: Casi ninguna obra de
arquitectura o de arte por la que Quebec quiera recabar
originalidad o distinción es creación moderna, hablando en tonos
predominantes, que son los únicos posibles. La gente de hoy en
Quebec y su forma de vivir se diferencia muy poco de los de
Vancouver, hablen unos francés e inglés los otros. Por eso insisto
en que el factor de la lengua está tomado como caballo de
batalla, y los franco-canadienses van bien cómodos montados en
él. Y una prueba elemental de que la parte del Canadá inglés es
más autárquica y más autosuficiente es que, considerado el país
como una unidad solidaria, sabiendo sólo inglés no le parece a
uno que se hable otra cosa en ninguna otra parte; mientras que
saber sólo francés le obliga a uno a recluirse en la provincia de
Quebec. La regla es bien simple: Todos los franco-canadienses
aprenden inglés, pero casi ningún anglo-canadiense sabe ni
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aprende francés. ¿Qué pasará? La respuesta está, como todo, en
el tiempo.
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Los impuestos

I

En los países llamados democráticos ya se sabe que el
Estado es mucho más fuerte que en los países donde no se estila
tal forma de gobierno. El sistema de uniformidad social y de
equilibrio entre el partido que manda y el partido de la oposición
hace que teóricamente nadie deje de pagar los impuestos
correspondientes. El peligro de chivateo o denuncia por los unos
de las irregularidades de los otros y al contrario, garantizan hasta
cierto punto el que no se haga trampa y todo el mundo se adapte
a las mismas reglas. Para que un Estado sea fuerte tiene que
tener dinero y encargarse de administrarlo. Tal es el caso de
Canadá en donde los impuestos son proverbialmente terribles (de
altos) y no parece haber remedio para que sea de otra forma. Si a
los ciudadanos se les deja el dinero, entonces el Estado no puede
administrar nada ni crear ni sostener los portentosos servicios
públicos de toda clase de que alardean los canadienses. El juego,
de puro simple que es, llega a ser irritante. A la masa dominante
que ha elegido gobierno, este mismo gobierno la pregunta qué es
lo que quiere de entre el orden de cosas positivas, como pueden
ser la construcción de nuevas fábricas, centros de recreo,
hospitales, etc. A continuación el gobierno saca el dinero
necesario de esa masa de infelices contribuyentes y construye
todo lo que sea. Eso en el mejor de los casos. En el caso normal
el Estado sin preguntar a nadie descuenta en concepto de
impuesto lo que le da la gana de los haberes de los productores y
lo guarda para la ocasión que le parezca propicia.

Desde luego la mayoría de la gente acepta que el sistema
es menos malo que en otros muchos sitios y, por lo que parece,
el único para que las cosas marchen por lo menos. Tiene gracia,
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naturalmente, que a este despojamiento por las buenas de la
autonomía de la persona (esté o no de acuerdo sobre el asunto en
cuestión) y a muchas cosas por el estilo se le llame aquí libertad
(sobre esto se podría insistir sin agotar el tema). Aceptemos de
momento que tanto el conservadurismo de los liberales –ahora
en el poder– como el liberalismo de los conservadores –y no
cuento un partidillo naciente que se llaman los Nuevos
Demócratas– dan gusto a la mayoría y eso les sostiene. Además,
como se dijo antes, la oposición se encarga de delatar cualquier
fallo que tengan los que ostentan el poder. Ahora bien, es
indudable que cuando una persona da a otro su dinero para que
este último se lo administre –caso de Canadá con el Estado– no
hay duda de que algo se queda pegado siempre entre las manos
del administrador por muy competente y honrado que sea. Y
Canadá no es excepción. Los miles de millones de dólares que el
Gobierno recauda aquí, claro que producen algo que los
ciudadanos uno a uno y separadamente no lograrían hacer. Pero
también es verdad que la personalidad económica de cada
individuo queda quebrantada de muerte y ha de contentarse con
ver cómo su dinero sirve para alimentar una causa que le puede o
no le puede gustar a él. Con todo, lo más curioso del sistema es
la lucha sorda que se entabla entre el Estado que ha recogido los
cuartos por las buenas y el pobre contribuyente que intenta
recuperar del Estado lo más posible. ¿Cómo? Las maneras son
muchas y muy variadas y no cabe duda que en cualquier caso el
Estado sale ganando. Si un individuo siendo profesional paga el
25 por ciento de impuestos, digamos, al entregar su declaración
de renta y contribución en los primeros meses de cada año,
tratará por todos los medios de justificar la mayor parte del
dinero que le ha quedado y que se ha gastado, y hacer que se lo
consideren como no imponible. El dinero que uno se ha gastado
y que en cierta manera pueda redundar en beneficio profesional o
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académico hacia el país, se le considera libre de impuestos. Y la
pugna consiste en hacer ver al Estado que cuando uno se va a
Florida de vacaciones el viaje es oficial, de negocios en
beneficio de la empresa, o de investigación en beneficio estatal,
y por ende que tal dinero gastado quede libre de impuesto. Por
eso en estos países cuando el Estado le ha despojado a uno de la
tercera parte del dinero que gana –en el caso de un sueldo de un
profesional, soltero– con el dinero restante hay que tener mucho
cuidado y procurar darlo un cariz de interés estatal y hacer de esa
manera que se considere no imponible. Claro que las oficinas de
recaudación y comprobación de impuestos se las saben todas y
que además siempre tienen las de ganar. Los impresos de
declaración de renta que cada ciudadano productor tiene que
entregar son de una complicación incalculable. Sólo el folleto
explicativo de cómo hacerlo llena varias hojas. Hay personas
especializadas en verificar los impresos por una cantidad módica
pero aun así veo yo, y muchos otros también, que todo ello es
una forma sutil de opresión por parte del gobierno ya que las
leyes que éste crea son complicadas y son el fruto de un trabajo
que ha estado haciendo por su cuenta con un equipo de
especialistas y sin decir a nadie el secreto. Cuando su trabajo
queda terminado en forma de ley, el desdichado contribuyente
por mucha prisa que se dé a enterarse de la tal ley, no podrá
nunca llegar a conocerla de forma que le permita competir con el
Estado y buscarle las vueltas. Todos hemos pagado la novatada
en forma de un montón de dinero que por lo pronto se nos ha
quitado automáticamente y que luego, supuesto que nos
hubiéramos hecho peritos en mil cuestiones relativas al sistema
de impuestos, nos lo podrían haber devuelto. El juego no puede
ser más sucio y aquí, como en tantos otros panoramas vitales, no
cabe más que estudiar la forma de contrarrestar al enemigo y
añadir una esfera más de conocimiento –el de los conceptos de
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contribución económica al Estado– a la atribulada y ya de por sí
compleja existencia de uno.
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II

Cuando una sociedad se despoja estúpidamente de sus
libertades individuales y se las da al Estado –tal es el caso de la
democracia norteamericana que yo conozco– aparte de
producirse una cadena de consecuencias doctrinales cuya
discusión ahora no nos permitiría dar un solo paso más hacia
adelante, ocurre también que si una cualquiera de tales personas
quiere en un momento dado disfrutar de una pequeña expansión
íntima, fuera de lo corriente, o por lo menos al margen de su
tónica habitual de vida, entonces ese inocente extraordinario le
cuesta un ojo de la cara. En Canadá la misma cosa hecha por uno
o hecha por otro significa un coste de unas cinco veces mayor en
el segundo caso. Un filete de solomillo comprado y cocinado en
casa costaba un dólar; en el restaurante, cinco. Una botella de
cerveza salía a unos veinte céntimos en la tienda; en un bar, de
sesenta céntimos a un dólar. Y así todo. Con un solo servicio que
los restaurantes o bares lleven a cabo ya cubren gastos
considerables.

La realidad no puede ser más adusta, y es que el
individuo está condenado –en parte porque así lo ha querido– a
vivir dentro de los límites de sus habilidades y agenciárselo todo
él mismo. Los servicios que se hacen fuera de casa cuestan un
sentido; los arreglos de ropa o labores de tipo doméstico,
también. De las comidas en restaurante, ya lo hemos dicho. Y
todo así. Canadá es un país –el típico país democrático– en
donde la excepción, la originalidad, el mínimo extraordinario o
el salirse un poquito de la rutina se castiga inexorablemente
teniendo que pagar una cantidad tan desmesurada que a la fuerza
se le quitan a uno las ganas de tales alegrías.
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Aquí las cosas son... psch... normalmente buenas, pero
iguales. Me refiero a las cosas de comer y de vestir; a los
aparatos domésticos y a los materiales de construcción; a los
coches y a los sitios de recreo, etc. No me voy a meter ahora con
la noción inquietante y metafísica del valor relativo de ciertas
realidades cuando se asignan a todos los humanos. Por ejemplo,
los mismos coches que todos tienen y usan producirían mucho
más goce si se usaran donde nadie o muy pocos lo tienen. El
valor y la capacidad del deleite que una cosa puede proporcionar
no está dentro de ella misma sino que trasciende y se instala en
las otras posibles personas usuarias de la misma cosa para operar
en consecuencia. La intensidad de goce que nos produce está
condicionada por la que produzca a los demás. Y no creo que
haya nada más elocuente que este razonamiento para fijar de una
vez la categoría de cosas, de las cosas que usamos tan mal
algunas veces sin asignarlas su único rango de medios y nada
más que medios.

No, no me voy a meter en el terreno de los valores
subjetivos porque eso implicaría muchas sutilezas. He dicho
nada más que las cosas que están normalmente al alcance de
todos son vulgares, son iguales, y en el caso especial mío no
producen placer, por la simple razón de que yo sé que todos
somos –por definición– distintos y que el hecho de que a la masa
le gusta algo ya me hace ponerme a mí en guardia y como
resultado final prescindir de la cosa. Si los demás son distintos
de nosotros, distintos de manera irreconciliable, y a ellos les
encanta algo, desconfiemos como primera postura. La pregunta
llena de sentido que cabe aquí es ésta: ¿Cómo se explica que
tales restaurantes caros, carísimos, en donde comerse un
solomillo cuesta cinco y hasta nueve veces más que comerlo en
casa; y tales lugares de recreo y tertulia donde un paupérrimo
traguito de licor cuesta hasta diez veces más también que lo que
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puede costar en casa traído de la tienda; cómo es posible que
tales establecimientos vivan y tengan clientela abundante como
de continuo vemos? La respuesta es sencilla una vez que se
conoce el tinglado económico de esta sociedad. Si uno se fijara
como yo me he fijado en quiénes van predominantemente a los
restaurantes y cómo pagan los que así van, se extrañarían como
yo me extrañé de ver que los tales clientes pagan con fondos
asignados de subvenciones estatales, o con fondos oficiales
destinados a ciertos gastos de representación. Todo menos pagar
de su bolsillo.

O sea que, en una sociedad donde el secreto está en que
el dinero corra de mano en mano y produzca; en una sociedad
donde al dinero se le da cien mil vueltas para evitar los
atesoramientos estériles, etc., el Estado hemos visto que acapara
inmisericordemente una inmensa cantidad de miles de millones
en concepto de impuestos a contribuyentes, y que a éstos no les
queda más remedio luego que intentar como sea recuperar la
mayor cantidad posible.

De ahí es explicable que en Canadá la cifra asignada a
ayudas de investigación a profesores, por ejemplo, sea tremenda.
Claro que un profesor de rango medio regala al Estado todos los
años la cuarta parte de su salario o más, y que el Estado, en el
mejor caso para el profesor, no le devuelve ni la quinta parte de
ese valor en conceptos de ayuda para sus actividades
profesionales. Si a mí el Estado no me quitara lo que me quita
cada año yo tendría dinero para acometer empresas de
investigación mucho más amplias que las que he acometido con
las modestísimas subvenciones que se me han dado después de
rellenar cuestionarios penosos que son la primera valla que le
ponen a uno para dejarle sin ganas de solicitar nada. Lo bueno es
que cuando le da el Estado a uno una subvención parece un favor
especial, cuando la realidad es que es la devolución –tras
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forcejeos burocráticos– de una mísera parte de lo que el Estado
nos ha quitado por las buenas.

Los restaurantes que sirven solomillos a seis dólares
cobran sus honorarios casi siempre de esos fondos oficiales que
se han asignado para el trabajo que sea de quien se come el
filete. Es decir, que el comensal no paga de su bolsillo. Sólo le
queda el consuelo de consumir y recuperar por tanto en especie
una pequeña parte de lo que le han quitado. El dueño del
restaurante paga al Estado los impuestos correspondientes
–terribles– por la venta de ese solomillo y... vuelta a empezar la
cadena. En conclusión, no hay quien pueda con el Estado.
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El orgullo

La mujer que nos señala los verdaderos quilates de su
valía es la que, después de entregarse a nosotros en su dimensión
biológica, sigue manteniendo el fuego sagrado de nuestra
inspiración. A la pregunta de los atolondrados: ¿Te casarías con
una mujer fisiológicamente experimentada ya?, respondo yo: No
entiendo. A la pregunta: ¿Que si serías capaz de enamorarte de
una mujer...?, respondo: Tampoco entiendo del todo pero creo
que puedo contestar. Lo primero es que no se enamora uno
cuando quiere sino cuando ello ocurre. Luego la pregunta de:
¿Te casarías...?, o no tiene sentido, o tiene que ser
necesariamente sí para toda la especie humana. Si aceptamos
ello, y aceptamos imaginariamente estar enamorados, las demás
preguntas sobran porque son consecuencia. El hombre
enamorado es capaz de hacer cualquier tontería por la mujer,
cualquier sacrificio, cualquier locura. Ahora bien, la mujer no se
ensaña exigiendo de él tales trabajos herculianos, sino que más
bien le pide que se case con ella. El amor es rey para el hombre.
El hombre encuentra en el amor –en lo que tiene de impulso vital
y directo– todo el predicado de la existencia. La mujer, no. La
mujer necesita un cauce –la sociedad, el matrimonio, la
institución en general– para que ese impulso vital sea manejable
y aprovechable.

Cuando estos canadienses (algunos así me lo han
confesado) admiten no tener orgullo o por lo menos no saber qué
pueda ser eso a lo que los hispánicos damos tal nombre, se
apoyan inconscientemente en una actitud general que informa
tanto ésa como otras muchas facetas. El hispánico, en cada
momento de actuación, decide qué situaciones humanas
requieren el ejercicio de su orgullo para informar debidamente y
salir airoso, al menos, consigo mismo, de la situación que sea.
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Lo cual debe ser casi intolerable para los canadienses. ¿Qué
monstruo de personalidad es esa –piensan ellos– que se permite
esgrimir a discreción el privilegio del orgullo, vetar un punto de
vista o una opinión o un programa contrario, y todo ello
espontáneamente?

Los canadienses se horrorizan de tales reacciones, al
tiempo de quedarse convencidos de que las reacciones y
actitudes suyas no son debidas al orgullo. Tal vez tengan razón y
sus formas de comportarse se deban a una llanísima y pedestre
estupidez. La jovencita canadiense que se niega enfáticamente a
trocar el derecho a ciertos elementos efímeros de su femenino
encanto a favor de un varón hispánico, por las compensaciones
del tipo que sea de este último, tendrá muy por seguro en
conciencia que así obra inspirada en principios de cualquier
noción imaginable, menos de orgullo. Si se me admitiera que
tales principios son de pura y chabacana simpleza, me
conformaría y no seguiría adelante. Pero más bien creo que la
impertinente marisabidilla que blasona –por donde quiera que
va– de sus libertades democráticas, esgrime un género
francamente barato de orgullo: Un orgullo que da por sabido y
que no tiene que recrear ni averiguar o problematizar en cada
momento; un orgullo de mogollón acomodaticio y postizo que le
sirva de escudo para todas las ocasiones y sobre todo que la
ahorre el trabajo mezquino de pensar cuándo, por qué y cómo se
debiera ejercitar el orgullo genuino y recomendable.

El orgullo que esta gente entiende y esgrime como tal es
una pésima interpretación de las facultades de las personas y cae,
repito, en la categoría escueta de simpleza y cerrazón. La mujer
canadiense que no se aviene a dejarse vulnerar amorosamente
por el racial hispánico, o bien peca de orgullo en su ralea y
tipificación más ínfima, o bien peca de insensatez, de llana y
simple bobería. A la improvisación del resorte humano que

52



impone el varón hispánico en cada coyuntura, la hembra
canadiense se pertrecha de una plataforma de principios
mostrencos que de antemano admite y se apropia, y con la
aplicación de los cuales, venga o no al caso, pretende resolver su
elección responsable del momento. Es una demostración más del
mismo fenómeno de individualidad insobornable por parte del
hispánico, y de neutralidad acomodaticia y masificada del
canadiense. El “matemos la vanidad y exaltemos el orgullo” de
nuestro Valle Inclán desde luego que no iría muy lejos en la
parte más norte, por lo menos, de Norteamérica.
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Hipocresía

Las cacareadas medidas del gobierno de Canadá –y en
general de los países democráticos– de ayudar a las clases
pobres, despojando de un poco de lo suyo a los menos pobres o a
los considerados ricos, es otra forma proterva de falsificar la
realidad. No se trata de quitarle a uno el pesebre para que coma
el otro –nos hemos quedado nosotros roncos de repetirlo– sino
de crear un nuevo pesebre para el que no tenga. Hace dos siglos
Malthus razonó una teoría con arreglo a la cual hoy estaríamos
todos muertos de hambre. Y ni mucho menos. El planeta Tierra
tiene los suficientes recursos para que los ricos sigan siendo ricos
y los que no lo sean puedan llegar a serlo. El planeta Tierra, y en
cada caso los países individuales, tienen la suficiente riqueza
como para que no haya necesidad de quitarle nada a nadie para
dárselo al otro. Y si esto no es así tiene que ser necesariamente
por culpa de eso que se llama política que, en el mejor de los
casos imaginables, no nos dejaría entendernos hasta no quitar
toda la suciedad de encima de tal término.

Los países en cuestión tienen lo suficiente para que
todos sean millonarios o ricos. Y si no, ¿qué efecto produce en
un rico el hecho de que surja otro rico más?: Ninguno o (si nos
metiéramos en distingos sutiles de perspectiva diferencial) muy
pequeño. Todos caben. Todos cabemos. El pretender resolver la
pobreza de alguien a expensas de lo que le arrebaten a otro es
una torpísima manera de irresponsabilizar a ese supuesto pobre.
Las democracias intentan ganarse votos –otro profundo y fétido
error: El de suponer que el voto mío vale lo mismo que el de mi
vecino– de la masa, creando y fomentando la irresponsabilidad y
degradación espiritual de esos individuos-rebaño. La existencia
humana da para que todos los habitantes de la tierra alcancen el
máximo nivel en lo que a dignidad se refiere, sin que esa
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excelencia y altura suya impida o perjudique a los chatos y
miserables, a los perezosos e irresponsables. Este supuesto
interés por el prójimo es otra forma –la más burda– de falsedad e
hipocresía de los sistemas democráticos. La falsía, la tan
extendida actitud en Norteamérica de pretender preocuparse de
los demás mediante actos de ayuda colectiva, o planes sociales, o
llamamientos en masa a la población del país en nombre de una
solidaridad, etc..., no es ni más ni menos que eso...: Una falsía
ramplona, pedestre y deslavazada de encubrir el fallo propio de
la personalidad de cada cual.

¿Qué mejor colaboración –decimos nosotros–, qué mejor
contribución al destino de la especie humana y qué ayuda más
eficaz que la de rendir cada uno al máximo de sus posibilidades?
Sale al paso providencialmente Unamuno con su brillante y
sincera defensa del yo, en ese sentido profundo de considerar la
propia personalidad como el campo más propicio para el
planeamiento y ejecución de todas las facultades que se hallen en
el hombre, sin tener ni mucho menos que salir fuera de uno para
encontrar otro campo de operaciones. El que así sale de él (“noli
foras ire”) descuidando eso suyo propio de lo que sí que debe ser
responsable, y se pierde en vaguedades externas relacionadas
con sus prój imos, en e l fondo no hace más que
irresponsabilizarse y abaratarse. Por más que las hordas de la
chabacanería, por más que las masas de mediocridades, así
llamadas democráticas, pregonen su taimada y falsa letanía de
principios (en apariencia cristianos) de concernimiento y ayuda a
los otros, a nadie que sea medianamente inteligente se le puede
escapar que eso es una traición y desacato a la primera de las
responsabilidades: La de uno propio.

Unamuno dijo que todas las ciencias, que todas las
disciplinas, actitudes, criterios y actividades espirituales, si
esgrimidas rectamente, tienen el mismo fondo y la misma cita en
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lo absoluto. La persona que descuida su yo en virtud de una
supuesta atención a los demás –y al tiempo que evidencia su
nulidad y vaciedad propias– es un traidor a la causa de la vida.
Los canadienses y norteamericanos lo son. Así justifican su
carencia de personalidad. Así se engañan y se drogan a sí
mismos. Así nos quieren hacer tragar el anzuelo a los demás
mortales.
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La libertad

John, Mary y los peques han cogido el coche y se han
largado a dar una vuelta. Para eso es domingo, claro, y no estaría
bien quedarse en casa o simplemente hacer algo (alguna y
cualquiera de las mil cosas que todo bicho viviente puede hacer)
distinto de la consabida vuelta de rigor en coche en los días de
fiesta. Se es patriota de muchas maneras, pero ésta –piensa John–
debe de ser la mejor.

La verdad es que John anda algo abrumado: Los pagos a
plazos de tanto chisme nuevo como han metido en casa, y el
cambio de coche, [por decir dos de las aventuras financieras más
típicas que todo buen ciudadano norteamericano siente el deber
de correr cada tres o cuatro años] pesan lo suyo. Luego, los
pícaros sistemas de satisfacción de deudas que imponen las
compañías de préstamos con sus cuantiosos extra-intereses
compuestos que se acumulan como bola de nieve echada a rodar
Montañas Rocosas abajo. Y por si fuera poco, el fantasma del
desempleo que este año parece más amenazante que nunca.
¡Bah! –piensa John– ¿Para qué preocuparse? Canadá es un país
rico, libre, con recursos inagotables, y regido por la más justa y
la más inteligente de las democracias que existen sobre el globo.
¡Qué caramba, ya sabemos que la vida es algo dura, y que se nos
exigen ciertos pequeños sacrificios, pero bien merece la pena! -
sigue pensando nuestro héroe, a medida que el coche rueda
ufanamente a cualquier parte. Total, en treinta y cinco años más
la casa quedará pagada, y para entonces los dos –John y Mary–
sesentones, estarán a punto de la jubilación con una saneada
renta que les supondrá el generoso seguro de vida que están
cotizando ahora- claro, claro, con bastante trabajillo, pero... ¿No
merece bien un presente algo estrecho el futuro de holgura y de
tranquilidad que tienen en perspectiva?
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Sí, señor. La vida es prometedora y sonríe desde donde
se la mire. Y si no, ahí están los chavales, dos, de nueve y seis
años, llenos de salud y vigor, pecosillo el uno y más bien tirando
a moreno el otro. Los dos han pasado ya por esas enfermedades
normales de los chiquillos: Tos ferina, sarampión, escarlatina,
varicela, etc. Sin embargo, lo que más contraría a su madre es
que los dos tengan la dentadura lastimosamente estropeada.
Hacen lo que todos los chicos de su edad: Comer guarrerías a
montones y lavarse los dientes cuando se acuerdan, sobre todo,
el pequeño, Bill. Tanto éste como el mayor, Johny, llevan puesto
el aparato ortodóncico, naturalmente esto ya con finalidad
estética. Dos años –ha dicho el dentista– y con un poco de suerte
dispondrán de una dentadura medianamente igualada. Y es que
no se pueden evitar las herencias biológicas –piensa Mary, que a
sus treinta y un años ha perdido toda la dentadura. Y a propósito
y bien mirado, lo peor de todo... bueno, se quiere decir que lo
único malo de todo esto es el precio algo carín de los servicios
del dentista. A ver, aquí no hay seguro que valga, y las tarifas
corren que vuelan. Efectivamente, es un poco de monopolio
dentro de la justa e inteligente república democrática canadiense,
la mejor, la más comprensiva y la más considerada de todas las
sociedades. Pero decíamos que la cuenta del dentista, después de
desarreglar y arreglar bocas de padres e hijos subió a 6.200
dólares. ¡Caray con el dentista! Menos mal que no se va a él
todos los días, y además se puede pagar a plazos, hasta quince
meses. He ahí –piensan John y Mary, ahora al unísono– una de
las ventajas de un país libre y próspero.

El coche sigue la marcha a trote dominguero. John está
cansado y de buena gana se pararía en algún cafetucho o
restaurante del camino a tomarse una cerveza. Ayer estuvo
paleando nieve durante dos horas y se quedó exhausto. Todavía
le dura el reseco. Sí, Canadá, y más específicamente, Ontario, es
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un hermoso país si no fuera por los cinco meses de invierno
crudo. Por cierto que este año el invierno ha sido un poco más
largo, pero no suele ocurrir muy a menudo. Además, dentro de
un par de meses la primavera se echará encima y todo será
distinto. También es verdad que pasa uno algo bruscamente del
frío al calor y que la humedad en esta parte del país es de las más
altas del planeta. Bueno, todo es cuestión de acoplarse uno en
una casa con un buen sistema de aire acondicionado... y a vivir.
Y si se está por la calle, llevarse camisas de repuesto para cada
hora. John tiene sed, como hemos dicho, y le apetecería horrores
una cerveza. Ayer, con la paliza que se dio quitando nieve para
dejar libre el acceso a la puerta de la casa, y con otras chapucillas
más con que se enredó por la tarde, se le olvidó ir a la tienda, y
cuando quiso recordar... pues... ¡Pero qué importa, hombre! Bien
podría haber pedido prestadas un par de botellas a los vecinos,
pero John no es de aquellos a los que les gusta molestar por
cualquier cosa. Sólo llevan de vecinos cuatro años y medio y no
es cuestión de ir a saludarles hoy por primera vez, con la
embajada de la cerveza. Y que conste: Una de las cosas que de
verdad John desaprueba de su provincia es la ley seca que rige en
domingo. No, señor: El lunes hay que trabajar, y no es plan que
el domingo ande uno con cerveceo. Así que no hay más remedio
que pechar con la ley seca. Vaya, no es para tanto: John abriga la
íntima esperanza de que en las próximas elecciones de dentro de
tres años el ministro que sea suprima esta... a fin de cuentas,
explicable contrariedad.

El coche sigue roncando suavemente y tanto John como
Mary sonríen complacidos. ¿Qué más pueden pedir de la vida?
Bien: Se tendrán que conformar con un refresco convencional no
alcohólico y una chuchería clásica. Allí delante hay un drive-in.
Demonio, está lleno el aparcamiento. Paciencia. Es cuestión de
esperar a que alguien se vaya. Así que, a dar vueltas y se
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acabaron las complicaciones. Allá sale... no. Es uno que ha ido a
coger no sé qué de la maleta del coche. Por fin queda libre un
trocito de asfalto para John que felizmente echa el ancla con un
airoso acelerón final en seco. No en balde es un Chevrolet
nuevecito y hay que lucirlo. Dentro del ventorro-cafetería-
restaurante tampoco hay sitio y hay que hacer la inevitable cola.
Aquí, niños, no alejaros de ‘daddy’ y ‘mummy’. Se avanza
lentamente pero con seguridad. Al fin les acomoda la camarera a
los cuatro en una mesita muy mona, algo pequeña y llena de
cacharritos. Y al ofrecerles el menú a la familia Smith, John
puede estar seguro de que ejerce con largueza las prerrogativas
que le brinda su país libre: Elige su hamburguesa con mucha
mostaza pero sin cebolla y recalcando bien que la quiere poco
pasada. Y la coca-cola con tres cubitos de hielo. Mary toma el
café con doble cream y sin azúcar por eso de la dieta. Los chicos
piden cualquier porquería. Ahora sí que John se siente feliz.
¿Qué mayor prueba de la libertad que su país le permite disfrutar
que ésta de poderse comer su hamburguesa como le dé la gana?
¡Vamos hombre!
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REPASO DE NORTEAMÉRICA

Aclaración

El venir a América supone a los ojos de los mentecatos
la concesión gratuita de un don despampanante. Y más. Tal don
se nos ha otorgado por las buenas a los que hemos venido,
estamos y trabajamos aquí. Ni más ni menos. Ante los ojos
discretos –únicos en considerar– de las personas sensatas, el
trabajar en América o en el Polo o en Fernando Poo y obtener
una compensación económica de acuerdo con el concepto de tal
trabajo, no tiene mayor relevancia que la de pensar en un
ingeniero, en un soldado, o en un maestro de escuela. Esto es,
que cada uno gana, gasta, come, vive y piensa con arreglo
precisamente a eso y solamente a eso: A ser ingeniero, maestro o
soldado. Nada más tampoco, ni nada menos por este lado.

Claro que si tal consideración quedara así tan por las
buenas encerradas en estos términos –los únicos– dialécticos, no
nos tendríamos que quejar nadie. Y eso es ya demasiado lujo
para el español, naturalmente. Veamos las pegas. Muy sencillo.
Una persona que vale para ser maestro de escuela o
administrador en una firma comercial siente el derecho arbitrario
de quejarse de que no gana en su trabajo lo que (vaya, pongamos
otro ejemplo pintoresco, que todo vale) un tenor. Ni más ni
menos también. Por supuesto que tales personajes (y que cada
cual piense en los representantes que mejor le parezca) siempre
estarán preparados a aceptar una mejor retribución, y que
naturalmente no esconderían la mano a la hora de recibir
dividendos graciosos. Pero, ¿se han parado a pensar dentro de su
impertinente calaverada que de lo que se trata es de que ellos
hagan lo que hace el tenor?
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Amigos, digámoslo ya sin más rodeos: El venir a
trabajar a América es una gesta reservada a hombres con grandes
posibilidades de aclimatación y no menor capacidad de
sufrimiento, valores profesionales concretos, y un montón de
cosas más que cada uno puede confeccionar con el menos severo
examen de conciencia. De las innumerables razones por las que
yo estoy trabajando en América (ganando, gastando, comiendo,
viviendo y pensando con arreglo precisamente a eso) quisiera
citar unas cuantas:

1º. Alguien tiene que hacer lo que yo hago. Y por cierto
que no hay restricciones para solicitarlo. Hablo de
América, ojo.

2º. Resulta que soy yo (y no el carpintero, maestro,
ingeniero, etc. y etc.) el único que puede hacerlo. Allá
con los que crean en la casualidad.

3º. Resulta que impulsando a la vida con un afán
excesivo de liberalidad y de miramiento, tales
elementos se han visto aquí por carambola. Y por
casualidad han demostrado, muy cumplidamente, que
no saben hacer lo que hago yo.

4º. Referirse a algo como “negocio” infiere que uno lo
podría hacer también y tan bien, y que el no hacerlo se
debe a la fatalidad de no verse uno colocado en el
centro de actuaciones. Se demostró que en mi negocio
no hay fatalidades.

Pensar con resentimiento, y ya termino, que un
arquitecto cobra lo que cobre por hacer un puente, y que yo
precisamente por ser (perdón otra vez) carpintero, profesor, etc...
cobro lo que cobre, cae de lleno y peligrosamente en el bache de
la envidia, y, ¡bueno!, ahora sí que es mejor no hablar...
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Reflexión sobre la experiencia

I

Creo que mi estrella no ha sido ni malvada ni madraza.
Del cangilón de dulzuras y pesares que es la vida me ha tocado
parte de las dos medidas en una proporción como para no poder
quejarme, ni tampoco bailar todos los días de contento. He
conocido el acierto sin saber explicármelo y he llegado por eso a
la consecuencia de que el mundo es mejor de lo que pensamos.
He sabido también del amargor del fracaso, de la tristeza que
produce el error y de esa desgana de vivir que nos empapa
cuando algo simplemente nos sale mal. ¿Quién no ha perdido
una novia y un buen empleo alguna vez?, ha preguntado un fino
novelista. Y yo tengo que ponerme al lado de los que sí que han
perdido ambas cosas; de los que cuántas veces han dicho esto o
lo otro para después parecerle haber perdido la mejor ocasión de
callarse. Y cuántos cálculos errados o vehementes que han
conducido a una interpretación falsa del asunto que fuera. Poco
trabajoso es el examen de conciencia con arrojo y sinceridad
para demostrarse a uno mismo que caminamos a golpazo limpio
con las cosas de la vida, y que ella, la gran maestra, no se cansa
de romper palmetas en nuestras manos de párvulos. Y de este
inmenso chorreo de trastazos y tentativas, de ocasiones perdidas
y ocasiones encontradas, de amarguras a solas y sonrisas
forzadas; de ese monumento mísero –y en nuestra poquedad,
recordable– que es la vida, nos va quedando, según las
autoridades, el poso aleccionador de la experiencia.

¡Ah, la experiencia! Hay quienes se descubren ante la
palabra. Otros la invocan con reverencia servil. Quiénes la
enarbolan para camuflar lo canijo de su pensamiento,
confundiendo calidad y cantidad, inteligencia y rutina, rábano y
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hojas. Cuáles no tienen opinión formada de ella pero por aquello
de seguir la corriente se colocan en el grupo de los reverenciosos
y se inclinan ante el vocablo. Para la mayoría del mundo el
término ‘experiencia’ –tal lo vemos nosotros– invita a reacciones
mercenarias, de adulador profesional. Todavía no he visto
formulado por escrito el sentido más caro y más persuasivo que
para mí tiene la noción de experiencia. En boca de los más (no
sabemos cómo anda la cosa en su corazón) la experiencia parece
ser una nueva fuerza creadora que opera en nuestro espíritu y nos
conduce, nos lleva de la mano a través de los escollos de la vida,
y nos aconseja de mil formas, ora apuntándonos el tono de voz
con que debemos contestar a nuestro superior, ora cómo escribir
una carta decisiva a la mujer elegida como fin de nuestro anhelo,
bien sugiriéndonos el color de traje más propicio para que le
digan a uno que sí en sus aspiraciones económicas, laborales o
de tipo más elemental, sea para poder exclamar con suficiente
aplomo ante los demás: “Miradme, ved en mí un hombre con
experiencia”.

La experiencia así parece que debe ser entendida como
un fluido agente, una fuerza creadora –repito–, una superreserva
en acción que monta la guardia en los puntos vitales de nuestra
voluntad, que engrasa las puertas por donde sale nuestra
decisión, que empina la altura de nuestras aspiraciones... No
amigos, no. Temo ponerme en frente de noción tan arraigada y
tan grata para las mentes perezosas. De esta manera habría que
entender que a más edad, más experiencia, como ecuación
indiscutible; y si esto no es del todo repugnable a las cosas más
elementales (las leyes físicas que vamos descubriendo poco a
poco, por ejemplo) también es cierto que unos principios mal
adquiridos se van engrosando y multiplicando en su error con el
correr de los años. El hombre que aprende mal y enfoca mal una
cosa, a menos que se le desvíe de este cauce, lo único que logra
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con el tiempo es incrementar la nulidad del enfoque. La
experiencia es, pues, un arma terrible de dos filos y en todo caso
tiene que estar inspirada por la acción del genio y de una como
infusa tendencia al acierto inicial, siquiera mínimo. El hombre
que yerra es que ha elegido mal de entre sus posibilidades y
necesita otra oportunidad. Y aquí es donde interviene la
experiencia, no como una fuerza viva y valiosa que uno pueda ir
atesorando, guardando bonitamente con los años, sino como una
muralla quieta, como un muro opaco y mostrenco de substancia
irrompible que resiste sin quebrarse todas las embestidas del
error nuestro y nos invita a hacer examen de conciencia. La
experiencia no piensa por nosotros sino que nos invita a pensar.
La experiencia no nos regala nada que ella tenga en sí como
patrimonio suyo sino que nos hace mirarnos a nosotros mismos y
darnos cuenta de que en el fondo abisal de nuestras creencias
brillan unas ideas purísimas y bienaventuradas que nunca
olvidamos del todo, pero  que los avatares y miserias de la
existencia nos hacen soslayar y pretender prescindir de ellas.
Cuando un hombre pierde una novia o un buen empleo y sale de
la peripecia –dice– enriquecido con experiencia, ¿qué diablos se
quiere decir? ¿No será más justo y más acertado confesar que
uno se ha querido hacer el sordo a la llamada profunda de la
vocación propia; que uno ha querido burlar el eslabón preciso en
que le tocaba colocarse en tal momento dado? La experiencia,
claro, estaba en nuestro camino –muro titánico de cemento
armado, ya lo hemos dicho– y no ha dejado que siguiera la farsa.
Nos ha hecho rompernos la frente y ponernos a reflexionar. Nos
ha acusado de no hacer bien las cosas, aun sabiéndolas hacer
bien.

En el fondo de nuestra alma yacen las ideas de lo bueno
y lo malo. Cuando esgrimimos una cosa por otra y salimos
descalabrados de la aventura nos queremos engañar echando la
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culpa a lo imprevisto de la vida y compensar nuestro fracaso con
la cantidad de experiencia ganada en el lance. Y en realidad, la
mayoría de las veces está todo previsto. Ocurre que nos
queremos sorprender diciéndonos un chiste que ya sabíamos. La
experiencia ni pincha ni corta; está inmóvil, eso sí,
interponiéndose en nuestro destino cuando le parece que ya
hemos hecho demasiadas tonterías. La experiencia nos repite lo
que hemos intentado olvidar. La experiencia nos dice lo que ya
sabíamos. No crea sino que confirma. Menos respeto, pues, a la
experiencia y más vida interior.
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II

La reflexión que acabo de dejar formulada1 nos serviría
más bien de poco si no la apuntaláramos con esta siguiente, a
saber: Que nuestra experiencia sólo es computable a partir de la
segunda vez (obsérvese bien, no de la primera) en que hagamos
algo, o en que algo nos ocurra o se nos haga patente. Tal vez
mejor expuesto, que en puridad de justicia sólo debemos
sentirnos responsables del todo a partir de la segunda vez en que
algo acreciente nuestro acervo vivencial.

Pero la verdad es que ni después de este segundo intento
formulatorio me parece estar plenamente en posesión de toda la
trama y urdimbre de supuestos que se agazapan tan discreta
como frondosamente detrás de la pantalla de nuestra indagación.
Ha quedado todo dicho, y al tiempo percibimos que estamos
manejando una materia escurridiza y proteica que se nos escapa
una y otra vez sin que podamos encerrarla en la jaula, a medida,
del concepto. O quizá se trata de algo de cuya más exacta noción
deba posesionarse uno mediante tal o cual marejada intuitiva,
abandonando de una vez por todas cualquier intento de abordaje
analítico.

Hasta los teólogos más contumazmente estrechos han
reconocido que es lícito probar de todo por lo menos una vez.
¿Qué se quiere decir con esto? Antes de nada, permítaseme
reconducir la mente de quien me lea a la conclusiva frase del
castizo cuando de exteriorizar el supuesto de una determinada
amplitud de experiencia de la vida se trata: ¡“A mí lo único que
me falta ya es montar en globo y que me den por culo...”!

1 En un anterior ensayo sobre el tema vengo a decir en síntesis que la experiencia 
nos constata cosas “que ya conocíamos” de antemano.
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Bien. Aparte de que yo opine que hay otras cosas que
presentan igual o mayor dosis de peregrino exotismo que las dos
apuntadas, lo que se quiere afirmar con juicio tan pintoresco
como sazonado es que no parece extrañar a la humana naturaleza
el poder entrar en conocimiento –o si se quiere, en
apercibimiento– de casi todas las realidades o manifestaciones
que la existencia despliegue. En otro estilo de formulación,
recuérdese el algo más académico brocardo “nada que sea
humano debe ser ajeno a mí” del poeta latino. Lo cual no tendría
demasiado sentido si no atribuyéramos al hombre un primer
derecho, el más original de todos, el más indiscutible de todos,
de gastar su primera papeleta en procurarse una orientación en el
camino de su experiencia.

Y es que, creo que se olvida a menudo que eso que se
suele llamar revelación del hombre no es sino una de las más
espinosas metáforas. La tal revelación la hemos venido
entendiendo desde siempre los temperamentos desapasionados
como la resultante en equilibrio inestable y en punta de dos
fuerzas, cada una de ellas tirando en antipódico sentido: La
fuerza de la experiencia, de lo ya vivido; y la de la intuición de
lo aún no vivido. La experiencia tira hacia atrás y nos invita a ser
cautos, yo diría que hasta mostrencos respecto de nuestras
posturas a adoptar, respecto de nuestras previsiones. La
intuición, por el contrario, nos catapulta hacia adelante
sugiriéndonos predios desconocidos para ver dibujada sobre
ellos la incierta parábola de nuestra vida. Confieso no concebir
ni conocer otro tipo de revelación.

De esos dos ingredientes el hombre debe trabajosamente
sacar la mejor unidad de sentido, la mejor baza para la partida
que, en tanto que viva, está jugando. Y puesto que el hombre,
finito él –y muy finito, por cierto– se halla colocado aquí en la
vida mediante o por medio de o debido a poderes y/o
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atribuciones infinitas, es justo que le demos al menos un
cartucho de prueba antes de que empiece a contabilizar
penalmente sus tiros a la gran diana del destino. ¿No es esto
razonable y lógico? ¡Vamos, digo yo!

Por eso todos, más o menos confusa, más o menos
lúcidamente, tenemos una idea de lo que significó para nosotros
la primera cerveza, la primera masturbación, el primer cigarrillo,
el primer coito, etc. Por muy evidente que en ciertos casos pueda
parecernos nuestra intuición respecto a ciertos fenómenos
regidos por leyes inexorables (valga como caso extremo: El de
no intentar romper una pared a cabezazos, porque aun sin
haberlo hecho nunca, conocemos de antemano esa como norma
universal que determina la resistencia de ciertas cosas, el ladrillo,
los huesos del hombre, etc.), por muy evidentes que nos
parezcan, digo, a mí por lo menos me parece inevitable e
insustituible esa primera vez de hacer algo para que las cosas
puedan comenzar a computársenos como nuestras en el infinito
tablero de la responsabilidad.

Ya sé que la maldad, la estulticia, las dos cosas juntas o
la simple vocación de arribismo que parece animar la
particularidad de ciertas personas, pretenden –siempre con miras
a su propio enriquecimiento, claro– vincularnos obligatoriamente
a ese compromiso que resulta de nuestro hacer algo por primera
vez, de un lado; y endosarnos, de otro, unas desproporcionadas
consecuencias que sólo a partir de una segunda vez se nos es
dable asignar en justicia. Y por eso a mí siempre me ha parecido
obsceno, perfectamente condenable todo aquel que se oponga a
l a no vinculación de esa primera vez de nuestro experimentar
algo, a que la dejemos sin efectos en lo tocante a nuestro
posterior devenir. Hagámonos a la idea, de una vez para siempre,
de que para que nosotros podamos contar con las cosas de “ahí
fuera”, del mundo, con el fin de pertrecharnos de la necesaria
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sustentación y guía, no es bastante con que sepamos por
intuición de su realidad, con que nos las imaginemos mediante la
sola puesta en práctica de esa fuerza que opera en el hombre
hacia adelante. Para que podamos contar con las cosas, al menos
con ciertas cosas, es imprescindible haberlas hecho engrosar el
vector de esa segunda fuerza que tira hacia atrás de nosotros: En
una palabra, haberlas sometido previamente a la experiencia.

El mundo, efectivamente, está ahí, puesto ya antes de
que nosotros viniéramos, y lo menos a que tenemos derecho es a
que se nos permita jugar por primera vez con sus resortes, antes
de que se nos pase la factura por nuestro buen uso o por nuestro
despilfarro de tales recursos. Así, no nos sintamos avergonzados,
no nos desilusionemos, ni mucho menos hagamos el caldo gordo
a algún listillo de turno porque hayamos marrado el primer tiro
en la verbena de la vida. La contabilización de los fallos –y ¿por
qué no?, de los premios– empieza a partir del segundo cartucho.
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Arrendar y comprar

En este dichoso país la abundancia de cosas parece
quererle asfixiar a uno. Y es verdad. Bien es sabido lo de que “el
que hace un cesto...” En norteamérica una vez que el mecanismo
de la producción se ha puesto en marcha, es imposible pararlo; el
monstruo de la oferta y la demanda se auto-mata y se auto-crea
en una carrera sorda a todo sentido de la proporción. Para
consumir es preciso producir, pero no es menos cierto que no
puede haber producción sin consumo. Las cosas le atosigan a
uno, le persiguen a uno, primero con arrogancia, pidiéndonos
nuestros mejores y más enteros dólares; luego dispuestas a irse
con el primero que las coja por una propinilla. Los saltos
disparatados hacia abajo que pegan los precios de las cosas a
final de temporada, cuando es necesario vender, vender como
sea y tener sitio para las nuevas remesas, se explican de este
modo, a saber: Que las primeras unidades de un artículo
vendidas a su precio normal de escaparate, cubren gastos; lo
demás son beneficios limpios. Por eso los almacenes acaban por
casi regalar las cosas.

Son las cosas aquí –amigos míos que me leáis– como
hetairas del placer venidas a menos que se cuelgan del brazo del
primero que llega por... un poquito de calderilla. Y si la situación
arrecia, ni por eso. (“¿Me dejas pasar contigo la noche? Mira,
aquí en un rinconcito... Ni te voy a molestar...”) Así es como
parecen hablarnos las cosas, en estos países de la abundancia. Y
eso son ni más ni menos los saldos gigantescos, las “sales like
whales” (liquidaciones como ballenas de grandes) de este
continente. Si de mí dependiera –bueno, ¿para qué pensar en
tales cosas?– por un rato el gobierno de estos asuntos, iniciaría la
lucha de la resistencia a la compra, por el placer de ver cómo los
almacenistas desocupaban o quemaban sus naves más que
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deprisa con el fin de dejar espacio para el nuevo lote de
existencias.

La creación de cada nuevo artículo produce una cadena
de necesidades que empacha. El aparato que sale al mercado con
el destino X requiere a su vez un servicio de vigilancia y
mantenimiento que a su vez necesita otros servicios de
repuesto... y así sucesivamente. Si se quiere evitar esto hay que
cortar la primera cabeza, es decir, no permitir  que se lance algo
que en proporción con la tremenda inflación espiritual que
representa no tiene la más mínima importancia. No me cansaré
de repetir a los olvidadizos o a los que nunca se han preguntado
cosas que duelen, las palabras de Ortega y Gasset: “Las gentes
frívolas piensan que el progreso humano consiste en un aumento
cuantitativo de cosas y de ideas. No, no. El verdadero progreso
es la creciente intensidad con que percibimos media docena de
misterios cardinales que en la penumbra de la Historia laten
convulsos como perennes corazones”.

Yo no pretendo que doscientos sesenta y cinco millones
de norteamericanos se decidan a seguir los preceptos de Ortega,
pero sí trato por todos los medios de que la comunidad
ecuménica de no norteamericanos se dé cuenta de los resultados
que acarrea esta realidad de la superabundancia. En mí produce
empacho y desgana y una tendencia reactiva fortísima y de signo
contrario. O sea, que yo preconizo no tener nada...; lo menos
posible. A las cosas hay que tratarlas como lo que son, sin más
contemplaciones, y no dejar que nos esclavicen ni poco ni
mucho. Hablo de cosas que no nos proporcionan ascensos de
espíritu ni holguras en la alegría nuestra. La penosa impresión
que producen en mí la mayoría de los hogares aquí viene de eso:
De contemplar un montón de utensilios, mecanismos, chismes y
cacharros por todas partes, en serie, productos anónimos de un
monstruo paridor incontenible: La producción en masa. Lo
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primero que esto supone es una continua reestructuración del
gusto y del criterio. Hay que dedicar tiempo y esfuerzo en,
digamos, especializarse para distinguir y separar entre tanta
batahola las cosas de cierto valor de la quincalla. Y creedme, la
quincalla chatarrera y cizañosa abunda de manera alarmante.

Hace años que yo he tomado partido en semejante
dilema. Soy defensor a ultranza de las pocas cosas elegidas con
todo el cuidado posible. Las buenas cosas no nos deben cansar.
Un traje de hombre, bueno, siempre luce más que cuatro o cinco
regulares. El mismo tocadiscos, bueno, me alegra más que
cambiar de juguete cada tres o cuatro años. Y las cosas que más
aptas son para la renovación y el cambio (como el coche) esas,
por mi parte, no merecen la categoría de que yo las compre: Las
alquilo. ¡Oh, sí, alquilar cosas! Este parecía ser el punto central
de mi artículo y hasta ahora ni lo he tocado. Yo soy partidario
acérrimo de alquilar casi todo en Norteamérica. Dejo a un lado a
aquellos –los menos–para quienes alquilar presenta unas
condiciones económicas un tanto rigurosas y molestas.

Repito que son los menos y que ahondando un poco en
la verdadera capacidad monetaria de los tales resulta que en su
decisión de comprar tal o cual cosa ha prevalecido su imparable
deseo de tener, de poseer, de sentirse dueños de esa tal o cual
cosa (No andaré tan descaminado cuando, según atestiguo yo, en
los últimos años en Norteamérica se está lanzando una
propaganda cada vez más intensa sobre la conveniencia de
alquilar, en vez de poseer). En un continente tan vasto como éste,
donde casi todo está tocado del mismo virus de uniformidad y
rutina, el comprar algo a mí me parece un acto de claudicación
ante la tiranía de las cosas. ¡Qué bonito es usar las cosas, sobre
todo las cosas en serie e impersonales como éstas de aquí;
lavarse uno las manos y largarse a cualquier parte! He aquí,
según yo lo veo, la única manera de afirmar la independencia.
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Porque ocurre (y no sé si llamarlo dramático o gracioso) que una
vez que hemos adquirido una cosa no nos es fácil desprendernos
de ella. Si somos los poseedores, sea, de una nevera y queremos
marcharnos del piso que alquilamos, a menos que queramos
venderla por un precio humillante o sencillamente regalarla –y
aun así habría pegas– nos encontramos con que no nos podemos
deshacer de la nevera tan fácilmente. Claro que la podemos
llevar a un cementerio de trastos de desechos, pero eso cuesta
dinero, el porte, tiempo... Guerra, guerra a las cosas.
Opongámonos al avance de vulgaridad con que la producción
masiva nos amenaza.
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Melenarse o no melenarse: ahí está el dilema

I

Estoy en el comedor general, para estudiantes y
profesores, de mi Universidad y me fijo, más atentamente que
nunca, en que todos los hombres (hay que mirar dos veces para
cerciorarse de esto, como a continuación se explica) llevan el
pelo largo. Estamos tan acostumbrados a esta anomalía que sólo
como excepción relato el momento en que me he detenido a
mirar y asegurar a renglón seguido que, efectivamente, algo raro
hay en el asunto. ¿Raro? Por lo menos para mí, que, joven en
años –dicen– tengo convicciones arraigadas me parece que desde
el principio del tiempo. Y una de ellas es que en la máxima
diferencia posible entre los dos sexos estriba y radica el mejor
goce, la mayor virtud y el más directo dramatismo de la vida.
Que la mujer, desde la orilla lejanísima de su mundo de hembra
se desvele por acercarse al varón a base de hacer tonterías, y que
el varón haga lo mismo en sentido contrario..., me parece una
bestialidad. Es una opinión, claro.

Ahora bien, al hablar del recorrido que la mujer tenga
que hacer desde las márgenes de su identidad hacia las márgenes
del hombre, he hablado moderadamente de tontería. La
verdadera bestialidad está en lo que hace el hombre en dirección
opuesta, es decir, hacia la mujer. Y es que el proceso de
masculinización de la mujer lo veo más deportivo, más frívolo
que eficaz. Y por eso hablo de las tonterías que puedan hacer las
mujeres. Con ser tan aguda y tan vertiginosa la serie de signos
externos que la mujer norteamericana está explotando para
masculinizarse, por suerte para el hombre entiendo que el recinto
donde se guardan las esencias bienaventuradas de la feminidad
está mejor guardado de lo que parece. Una mujer por muy
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masculinizada que esté no causa la impresión horrorosa que un
hombre al mismo nivel –si es que fueran medibles tales
nociones– de feminización. Y es que el cuerpo del hombre es
más vulnerable y más “maleable”. Un cuerpo de hombre se
transforma ficticiamente en uno de mujer con cuatro trucos;
mientras que para hacer lo contrario, los trucos, hay que admitir
que son un tanto más complicados. Y esto se puede sostener por
muchas pruebas que podamos aportar en contra de tal teoría
(piénsese en los personajes del teatro de nuestro Siglo de Oro y
de otras literaturas).

Una mujer que eche a andar desde su orilla de mujer
hacia los dominios del hombre tiene que dar muchas patadas
–fumar muchos puros, beber muchas pintas de cerveza, decir
muchas palabras gruesas y conducir muchos camiones– para que
reciba la repulsa total del sexo contrario. Pero, ¿cuántos pasos
tiene que dar el hombre hacia el señorío de la mujer para que lo
veamos odioso e insoportable? Muy pocos. Hasta diría yo que
uno solo: Dejarse el pelo largo.

Lo que invariablemente dicen estos caballeretes es que
no por llevar el pelo largo dejan de ser menos hombres. Y yo les
digo que eso es precisamente lo que, aun pudiendo discutirlo, no
discute nadie, por lo menos no discuto yo, de tan sabido como lo
tenemos. No se trata de discutir sobre la esencia última de las
cosas que ni tocamos, ni vemos ni normalmente consideramos.
Apañados estaríamos si en vez de manipular las cosas tal y como
se nos presentan en la vida tuviéramos que entendérnoslas con
las esencias de los trastos visibles; reducir las cosas a esas
purísimas abstracciones sin tiempo y sin espacio. No.

Se trata de que en el orden aceptado por la conciencia
particular de cada uno hay cosas que repugnan ya en su categoría
de manifestaciones, sin ir más lejos y sin importarnos mucho su
substancia interna. Y a mí el pelo largo, –hablo del largo, de la
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melena chorreante también; de los tazones de alfombra sucia de
estas cabezas de ahora; hablo de los mostachos tupidos y
grasosos y de las barbas de chivo picudas; de las patillas que
cubren los carrillos de la cara y de las medias lunas y
redondelitos de pelusa que tapan los cogotes enteros; hablo de
los pelos largos e irreverentes; no hablo de aquellos a quienes se
les ha pasado el día de ir al barbero y tienen que esperar hasta la
semana siguiente– bueno, a mí el pelo así de largo en un tío me
provoca unas ganas vehementísimas de partirle la boca primero y
luego de afeitarle el melón.

El que un gobierno en pleno ejercicio del poder prohíba
a los melenudos en su territorio en cuestión –tal es el caso de
Albania– me parece una medida tan razonable y justificada como
si se tratara de aumentar o disminuir los impuestos, declarar la
guerra a quien sea, o construir una barriada de pisos. Tan dentro
de la falibilidad se halla la medida de desmelenización como
cualquiera de esas otras decisiones que el poder ejecutivo en
función ejerce normalmente. Si yo fuera jefe de estado o
ministro o el cargo que fuera con la nomenclatura que fuera, con
tal de que estuviera acompañado de poderes de los buenos (no se
me rían ni se me extrañen los lectores: Hipótesis más tontas se
barajan todos los días y nadie pierde la compostura), confieso
desde ahora que implantaría una desmelenización craneana de
manera drástica. E insistiría en que la cosa no tiene nada de
bueno ni malo, como no tiene nada de malo ni de bueno el elegir
el color del uniforme para funcionarios de tal o cual índole.

Y si fuera mujer (aparte de otros criterios no
comunicables a mis lectores, a los que me adheriría)... bueno, no
sé de lo que sería capaz de hacer a un melenudo si yo fuera
mujer.
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II

Un primo mío aboga por el campo de concentración, el
pico y la pala para los melenudos hasta que se les cayera el pelo;
solución y remedio que también veo cercana al sentimiento mío.
Nada de malos tratos; nada de violencias. Que todo el mundo
que me lea destierre de su mente las implicaciones macabras que
lo del campo de concentración pueda conllevarles. Si todavía no
se quedan tranquilos, pongamos por ejemplo el construir una
carretera, o un ferrocarril, o un pantano. El complejo
sintagmático “campo de concentración” tiene para mí unas
condiciones semántico-gramaticales inmejorables: Campo, en el
sentido de espacio libre, fuera de las ciudades. Concentración,
porque los melenudos deberían estar concentrados ellos solitos,
etc. Insisto en que la mejor manera de combatir esta invasión
peluda es la de quitarle toda la importancia personal.

Si un gobierno crease una ley de “pelo al cero” contra
los Hippies, basando tal proceder en razonamientos biológicos
como el de que el hombre debe ser así y la mujer asao, etc.,
vaticino un fracaso tremendo para tal ley. Lo que precisamente
quieren estos pollos es que se les ataque recurriendo a la
consideración de lo que sea la esencia o substancia de la virilidad
de que antes hablaba, y tener ellos así la mejor defensa con que
oponerse, toda vez que tales abstracciones de virilidad y
hombría son demasiado profundas para  cogerlas, observarlas y
opinar sobre ellas. Además, una medida de ese tipo, basada en tal
criterio provocaría las quejas y las compunciones de estos
anglosajones sensibleros para quienes la libertad humana es
intocable, aunque en la práctica te destruyan tal libertad de mil
burdísimas maneras.
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No, nada de alegar principios discutibles o apelables al
corazón de estas mentes pintorescas (Bien es sabido que los
anglosajones son capaces de dejar morir de asco a una persona
porque la ley ha previsto cierto tipo de asistencia social y
despersonalizada; pero que derraman mares de lágrimas
cocodrílicas cuando un gato estúpido se mete bajo las ruedas de
un coche. Y no digamos nada de la institución de sus animalejos
domésticos...) Nada de darles pie a que saquen en candelero los
más remotos supuestos de los derechos humanos. Nada de eso.

Se trata de emitir una ley de afeite con la misma asepsia
con que se emite una nueva serie de sellos. Y además, hacerlo
ver así, que es tan deliberadamente caprichosa como todas las
leyes. Y en cuanto a que la ley deba ser justa y necesaria y todas
esas cosas que aprendimos en nuestros libros –¿de qué, de
Lógica?– hace varios lustros, desafío a que se me demuestre otra
ley más justa y más necesaria que la de “desmelenizar”. Si
fuéramos todos sinceros se vería cómo muchas de nuestras
regulaciones y leyes son tan necesarias como la que yo
propongo, pero no lo son ni una micra más. Y creedme, amigos
míos, dándolo forma y fuerza de ley nadie se podría llamar a
engaño y se evitarían reticencias y susceptibilidades.

¿No es la ley un capricho de orden, todo lo necesario y
justo y razonable, pero al fin y al cabo capricho del que tiene a
su cuido la comunidad? Pues hagamos una ley también de
nuestro deseo de no ver melenas en cabezas de hombre, y si
alguien se empeña en encontrar frívola o poco meditada nuestra
razón, hagámosle ver que se trata de proteger la vista del
observador de buena fe que no quiere dedicar más el tiempo
necesario en enterarse de si es macho o hembra el objeto de su
mirada. Puesto que el mejor pretexto o justificación sensata de
una ley así da la casualidad que parece ser lo más vulnerable,
defendamos tal medida deportivamente, con alguna razón que no
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deje lugar a dudas sobre nuestra competencia... Si yo fuera
gobernante durante una semana nada más. Ah, ... si yo fuera...

Y no hay más remedio que tragarse a los barbudos y a
los melenudos. Y que abundan como la cizaña. Y que se
empeñan ellos en que su actitud encierra una cierta filosofía...
(¿la de la guarrería?, pregunto yo, timidín). Aquí, hoy, en el
comedor, dominando la situación desde la parte de atrás me he
llevado el berrenchín de ver tíos y tíos lanudos y no poder mellar
un par de tijeras de esquilar carneros a base de trasquilones a
diestro y siniestro. Pelos largos, largos de los que se dejan crecer
y ya está, sin más complicaciones; melenitas apelotonadas en el
cogote; patillas gigantescas como las cachas de un revólver
desmesurado; ricitos; toda suerte de formas de almacenaje de
pelo; toda serie de amontonamiento de pelo; todo menos una
patilla como debe ser y un contorno sobrio y recortado como
debe ser. Y más barbas lacias y sucias; y más bigotes
nicotinados; y más cogotes invisibles bajo la mata de pelo; y más
orejas camufladas también bajo una alfombra de pelo. Unido
esto a la pinta francamente innoble que suelen llevar aquí los
estudiantes (y algunos profesores) –pantalón de tubo acordonado
por las corvas, pelliza mugrienta todo terreno, etc.– el panorama
humano es francamente detestable. Lo dicho: ¡Qué pena, qué
pena de campos de concentración...!
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¡Ni falta que hace!

He profesado diez cursos en Universidades de
Norteamérica y he tenido tiempo más que suficiente de
enterarme bien de las cosas en las que esta gente son magistrales,
insuperables. Lo más normal, lo que está a la vista y para el uso
de todos: Carreteras, edificios, construcciones, servicios
públicos, etc.... son realidades contra las que muy pocos pueden
competir. Lo que es natural en el continente norteamericano
puede hasta parecer patológico en otros países de menos
envergadura. El tema de mi reflexión hoy arranca de esta visión
de las realidades colosalistas de estos prójimos, y de mi
convencimiento de que temperamentos y voluntades, digamos,
como las españolas no se podrán poner nunca al nivel
norteamericano en lo que respecta a los logros enumerados
arriba y otros por el estilo.

¡Ni falta que hace!, gritará alguien que me lea. Y
efectivamente, ¡ni falta que hace!, digo yo desde el fondo de mi
sinceridad. Pero más que aferrarnos al jocoso y expectorante
¡“Que inventen ellos”! unamuniano, equivalente al ¡“ni falta que
hace”!, y quedarnos tan tranquilos, conviene decir que mi punto
de vista es más atractivo, o al menos, más explícito. Esto es, que
al tiempo de reconocer que es tontería tratar de competir con
estos gigantes en cosas en las que son especialistas, sí debemos
nosotros invadir su terreno con cosas y nociones de las que y en
las que nosotros somos los amos.

Me fatiga y me irrita pensar que haya quien crea por las
buenas que todos los humanos estamos de acuerdo sobre cómo
deban ser las cosas. Si hacemos la papanatada de tomar a
Norteamérica como modelo, nos hemos lucido, porque en las
cosas en que esta comunidad de terráqueos va en cabeza, creo
que son inalcanzables. (“¡Ni falta que hace alcanzarlos!” De
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acuerdo, de acuerdo, señor mío. Eso mismo digo yo) Nos sacan
tanta ventaja que... Y además, espíritus ingenuos parecen ignorar
que mientras que nosotros avanzamos a nuestro pasito, ellos, los
que van delante, siguen avanzando más, mucho más deprisa
todavía.

Debemos, por lo menos los españoles, dejarnos de una
vez de complejos mezquinos y de criterios un tanto serviles en lo
que respecta a la estimación de ciertos supuestos valores.
Concedido que gastar nuestro esfuerzo y nuestra vida en seguir
las líneas trazadas por los que más saben de ingeniería y
construcción, es estéril. ¿Por qué no exportamos nosotros de lo
que sí que tenemos: Ideas, sol, sombreros, casticismo...? Esto no
es una vuelta a lo primitivo, sino que muy al contrario, lo
entiendo yo como un sano deseo de atajar cuanto antes una
especie de inflación espiritual que nos ahoga. Los
norteamericanos exportan a macha martillo las cosas que
producen e inundan el planeta con ellas. Y no creo que se pueda
decir que tales cosas son más recomendables que las cosas de
que disponemos en España en gran cantidad: Sol, talante,
actitudes, formas de vida, ideas distintas. ¿De dónde se ha
sacado que lo suyo es lo exportable y lo nuestro nos lo tenemos
que comer con patatas? ¿A santo de qué tolerar esta horrorosa
presión que supone el ver y oír el nombre de productos
americanos en la radio, en la prensa, en la televisión, en el canto
de los pájaros, sin por lo menos contestarles con otra andanada
de propaganda de la misma intensidad aunque de sentido
inverso? Cuántas veces tengo que confesar haberme puesto
mohíno al ver que la palabra española podría encajar mejor que
la norteamericana de turno en la publicidad o en la simple
difusión de una cosa; que la realidad española es más llamativa y
cordial que la equivalente norteamericana en el asunto de que se
trate. Y sin embargo hay que tragarse el producto –de las manos
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o del cerebro– norteamericano. ¿Qué exportan ellos?: Planes y
métodos cargantes, pero más que nada cosas, cosas que encubren
taimadamente la idea recta que del progreso debe uno tener.
¿Qué es la cultura norteamericana sino una máquina en cadena
que coloca en todos los países del mundo las mismas ideas
–cuando las hay–; las mismas cabezas cortadas a cepillo; las
mismas punteritas mira-al-cielo y brillantes de los zapatos de los
mozarrones; las mismas pecas de las jovencitas no tan
jovencitas; los mismos rubios platinados de las arriscantes
abuelas con siete maridos en la lista oficial, etc., etc? Venga,
hombre, menos reverencia a tanto mogollón y tanta quincalla.
Entre esto y suponer que todos los españoles somos “togegos o
tourirous” y que todas las mujeres se arrancan por sevillanas,
etc... me quedo con esto último nuestro; por lo menos me
produce risa. Lo otro me empacha.

Dejemos de competir con los norteamericanos en sus
habilidades. Nada, fuera, nos damos por vencidos en lo de hacer
puentes y aviones, y lo que quieran. Somos tontos por jugar
siempre en campo contrario. Somos bobos de remate por pensar
que lo de los demás es mejor que lo nuestro. Aguantémonos
nuestras ganas de piedad y de ascetismo por una vez en nuestra
historia y sin negar a los colosos norteamericanos su supremacía
en lo que sea, en lo que ellos quieran, declaremos a renglón
seguido que eso en lo que ellos son los primeros y que
aceptamos sin más discusión, es de lo que precisamente ni un
loco se preocuparía en España. Lo nuestro son formas de vida,
demasiado sutiles y entrañables para estos gañanes. Y cuando
nos metan por las narices sus aparatos y sus máquinas y sus
rentas per cápita, cerrémosles la boca con un “¿Y a mí, qué?”
¡Hala!, el que pueda exportar españolismo, que lo exporte como
sea. Y el que no, por lo menos que no asimile las tonterías de los
norteamericanos.
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Las cosas, claras

Hablando hace algún tiempo con un conocido mío, que
me ofrece gran crédito espiritual, llegamos –llegó él, mejor
dicho– a la conclusión de que la obra de mayor lucidez que la
civilización moderna norteamericana ha producido es el $, el
dollar. Ahí se cifra el invento o el resultado de una cadena de
descubrimientos de los norteamericanos. Y esto que a primera
vista parece un poco frívolo o volandero, es la pura verdad
-pensaba yo más tarde cuando rumiaba el contenido de nuestra
conversación.

E l dollar ($) es, pues, el producto último de todos los
factores que han intervenido en la formación de esto que hoy
llamamos Norteamérica o Estados Unidos y Canadá. Es como si
un estrujón de las galaxias se hubiera aplicado a esta comunidad
de gente, a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio, y como
precipitado final, como última cosa decantada... ¡plom!, cayera
el dólar, la moneda más proteica y más canjeable del planeta; y
la más manejable y la más reconocible. Una gran moneda,
aunque se hable de papel-moneda. El dólar se cambia por todo,
es lo más estirable y flexible. Se le reconoce antes que a ninguna
otra divisa y su entrada en sociedad es segura, sin vacilaciones.
Mientras que a otras monedas, económicamente más débiles, se
las mira y remira, se les cambia la posición de los picos y se las
vuelve a mirar al trasluz; y luego le miran al portador, y luego
otra vez al billete, etc.... mientras que todo esto ocurre, digo, a su
majestad el dólar le basta una primera presentación para
granjearse la confianza de los más duros y recelosos guardianes
de la legalidad y de la compostura. Al dólar se le conoce en todas
partes: Vestido de beduino o de esquimal; vestido con guirnaldas
olorosas de los mares del Sur, o con traje de calle en cualquier
capitalita europea; en cualquier lugar de la tierra, por poco
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hospitalario que parezca el paisaje en cuestión. El dólar es el
testamento norteamericano para la posteridad.

Y sin embargo, algo penoso y trágico acompaña siempre
el destino de las grandes cosas. Porque trágico es, en verdad, el
que a uno le tengan que producir en un sitio y consumir en otro;
o si a alguien no le parece bien del todo lo de trágico, digamos
atípico o sospechoso. Porque el curioso destino de Norteamérica
es que produce los medios para divertirse mejor que nadie... ¡en
otro país! La facilidad y abundancia que existe en Norteamérica
para ganar dinero comparada con la cantidad de compensación
que produce y compra ese dinero allí mismo, es una de las
proporciones que, debidamente estudiadas, más luz arrojan a mi
entender sobre la grandeza y la miseria conjuntas que oprimen y
acompañan, una a cada lado, la vida de este coloso. O sea, que
en el país donde más fácilmente se gana dinero, es donde tal
dinero reporta proporcionalmente menos alegría y menos
expansión a cambio. En Norteamérica se gana, pero todos tienen
bien aprendida la lección de ir a gastárselo a otra parte.

¿Cómo y por qué es eso? Muy sencillo. El
norteamericano produce dinero a través de su trabajo el cual ha
glorificado. Pero no se me malentienda y se tome esto de
glorificar el trabajo como una virtud sino como la más roma de
las torpezas cuando está originada por lo que está, en el caso de
los norteamericanos: Por no saber hacer otra cosa, por no
disponer en su país de otras cosas, por carecer de la cultura y de
la historia de los pueblos viejos que pueden o pueden no tener
dinero, pero que conocen y saben la forma de gastarlo y una
gama de refinamientos que no cuestan necesariamente una
fortuna. Los norteamericanos van a Europa y a los países con
solera para mirar a la vida y aprender que el trabajo produce
dinero, pero que no es todo; que luego les queda la sutil y difícil
asignatura de saber qué hacer con el dinero. He ahí la creación
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de Norteamérica: El trabajo que a su vez genera a la producción
y ésta, a su vez, el dinero. Y el trabajo, cuando es lo único que se
sabe hacer deja de pertenecer a la categoría de lo virtuoso y
estimable.

Los que trabajamos en Norteamérica –me es ocioso
decirlo– encontramos cierta compensación favorable en el dinero
(¡estaría bueno que se desplazara uno a destripar terrones a seis
mil y pico kilómetros de su casa para ganar lo mismo!),
exactamente igual que los norteamericanos se aprovechan de
nuestro sol, de nuestra manera de respirar y vivir. Y para las
mentes menos penetrantes que puedan pensar que hay cierta
desproporción entre las vacaciones de un mes que suelen tomar
los extranjeros en Europa, y los años que muchos europeos
llevan trabajando en Norteamérica, les recordamos que los
niveles de cantidad y calidad son independientes. “Siglos de
merecimiento/trueco a puntos de ventura”, dejó dicho Ruiz de
Alarcón. Y es verdad. Las cosas que gustan, consumen en un
momento el trabajo de semanas y hasta de años. El hombre está
condenado a sacrificar en un punto tal vez siglos de
merecimiento y de esfuerzos. Y aquí sí que está la verdadera
proporción. Y para los desmemoriados, se recordará que son
muchos más los norteamericanos que acuden a Europa –por lo
menos a España– que los europeos –por lo menos españoles–
que se aprovechan del trabajo en Norteamérica, o lo que es lo
mismo, de su último y más conspicuo resultado: El dólar.

Así que dejémonos de criterios pusilánimes y digamos
cuatro verdades a quienes siquiera intenten sugerirnos monsergas
de superioridad. Si los norteamericanos nos hacen el favor
–según ellos– de dejarnos ganar su dinero, nosotros les hacemos
el favor todavía más grande de dejárselo gastar en nuestra propia
casa y permitir que no se mueran de asco en la suya.
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Canción norteamericana

Cantemos al dólar, rey del mundo, verdadero señor de
todo lo creado, omnipotente mandamás, etc., etc. Cantemos al
dólar por su maravilloso color verde que no se termina nunca de
despintar y por su forma alargadita y manejable; tanto si está
doblado en montones o estirado en fajitos apretados y abultados
por el medio, sujetos con una goma a cada punta, como si está
metido en bolsas de papel especiales. Por el buen gusto que
tienen los gobernantes de todos los países de retratarse en las
superficies de los billetes o grabar las caras de otros jefes de
Estado, o presidentes o regentes o reyes o príncipes o lo que sea,
pasados, y lo bonito que es descubrir en la portada de los dólares
la cabeza noble y barbuda del buen Lincoln, por ejemplo.

Cantemos al dólar por lo maravillosa y astutamente que
lo han confeccionado los de la Casa de la Moneda de U.S.A, al
ponerle una contraseña entre capa y capa y que con sólo mirarlo
al trasluz nos permite saber si se trata de un billete bueno o de
los de pega. Porque los pícaros de economistas lo calculan todo
en dólares y a las demás monedas, más discretas o menos
pudientes, que las parta un rayo. Porque cuando se barajan rentas
‘per capita’ (o sea, la cantidad de pasta que cada prójimo dispone
para machacar) todo se basa en saber si se pasa o no se pasa de
equis dólares para asignarle a uno la cargante palabrita de
“subdesarrollado”. Porque en las mentes mezquinas de unos y de
otros al dólar se le asigna un poder sobrenatural, y es que no
contentos algunos con que cada dólar equivalga a equis pesetas,
se empeñan en que ganar mil dólares, digamos , al mes, es más
que ganar equis por mil pesetas, por más que los hombres de
buena voluntad nos desgañitemos en asegurarles que desde la
invención de la aritmética lo mismo da una cosa que la otra.
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Cantemos al dólar porque, siendo un verdadero magnate,
se permite muchas veces el lujo de vivir de incógnito, de cartera
a cartera en el mercado negro; de tapadillo en las conversaciones
entre directores generales y directorcillos; entre banqueros,
compradores, vendedores, importadores y exportadores. Porque
a la pregunta de: “¿Podría comprar tal o cual?” suele seguir
“¿Tiene usted dólares?” Porque después de volvernos a
desgañitar, siempre por penúltima vez, recordando y
encareciendo que en los números no hay truco, nunca faltarán
bobalicones que al comparar un sueldo de mil dólares de John
con otro de ciento veinticincomil pesetas de Juan, digan: “Sí, sí,
pero John gana en dólares”, y no haya forma de apearles del
burro por más saliva y buenos oficios que consuma uno.

Cantemos al dólar porque es quizá la única moneda que
se puede transformar en cualquier país del mundo por ciertos
servicios de compañía y expansión espiritual a cargo de las
mercenarias de la hetairía, servicios que, como es sabido, deben
ser abonados sin salir del establecimiento y al más riguroso
contado (incluida la propina para la persona que siempre suele
estar en el secreto, etc.) Porque en los tableros y paneles de
Bancos, oficinas de Cambio, aeropuertos, estaciones de
ferrocarriles y centros oficiales de Bolsa, Míster dólar encabeza
siempre la clasificación y porque su valor suele ser más estable
que sus compañeros de toma y daca.

Cantemos al dólar por el simpático signo con que se
identifica, esto es, la rechoncha ese $ atravesada por dos palitos;
y también por la reluciente bolsa de cuero atada por arriba,
echando como destellos del oro que tiene dentro, y sin faltarle la
ese con la panza atravesada por los dos palitos de marras.

Cantemos al dólar porque en las colas de los despachos
de cambio de cualquier país, por dejado de la mano de dios que
esté, mientras que a los infelices que llevan su dinerito de casa
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les miran y remiran y hasta les toman la presión sanguínea, a los
portadores de dólares (“¡Oh, dólares americanos!”) les tratan
divinamente, les ponen la ‘alfombra encarnada’ para que pisen y
solícitamente les despachan sin un mohín de desconfianza; y
porque hasta los mismos ‘cheques de viajero’ en dólares inspiran
respeto –aunque menos– a todos los manejantes de papel divisa.
Porque hace tanta ilusión a los criterios ignaros el decir que están
locos por conseguir dólares (“¿Sabe usted, es que voy a Francia,
y me han dicho...?”) cuando hace ya varios años el cambio no
tiene complicación en ciertos países y las pesetas son
suficientemente buenas para la operación de transformarlas por
la moneda que uno quiera, y nadie se mete con nadie sobre si se
sacan tantas o cuántas; y en todo caso no se justifica el penoso
tinglado de influencias y amistades que hay que mover para que
le cambien a uno un puñado de dólares en su propio país...

Cantemos al dólar porque hasta los negros lo conocen, y
porque en un Banco de Gao, ciudad del territorio de Mali, en el
Oeste africano, a donde fui a parar con mis huesos pecadores,
comprobé que los funcionarios sacaron una lista muy apañadita,
escrita a máquina, con las paridades de algunas monedas,
encabezadas por Su Excelencia el dólar. Porque hace gracia oír
que se pronuncia y escribe como le da la gana a cada uno:
dólares, doláres, dolláres y sin embargo todos se entienden
estupendamente en esa jerga.

Cantemos al rectangulito de papel acuñado que
llamamos dólar porque sin su capacidad de divisa cotizable los
reyezuelos y capitostes de países a los que se les ha puesto un
nombre para apuntalarles su precario ser, no irían en coches
picudos y largos, ni sus señoras ensayarían un amago de
estrangulamiento luciendo las pieles de visón alrededor de la
garganta.
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Cantemos al dólar porque nos proporciona la inocente
alegría de cerciorarnos de que la cantidad que tenemos en el
Banco no es de lo que por un momento tuvimos la mala suerte de
soñar, sino que se trata de una cifra ciento veinticinco veces
mayor, etc.

Sí, sí, cantemos a coro al dólar porque sin decir una
palabra son las estampitas que mejor prensa tienen en el mundo
aunque hablen bien de ellas.
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La verdadera diferencia

El lema publicitario de “España es diferente”1 que el
Ministerio de Información y Turismo español lanzara creo que
ha sido un acierto substancial. Y lo mismo digo de la contraseña
identificativa de “La rosa y la herramienta” que las líneas aéreas
Iberia adoptaron como marchamo y como criterio de
funcionamiento. Se ve que detrás de estas síntesis bellas y
sobrias existía un equipo de mentes capaces que no dudaría yo
en resumir en la persona de nuestro ex-ministro Fraga, de tan
cualificadas y altísimas dotes.

El adjetivo diferente, normal para la vida española, es lo
más caro para la norteamericana. En España todos contamos con
el contraste, la variación, la diferencia de un sitio a otro, como la
cosa más natural. En Norteamérica, donde una espantosa
uniformidad de ambiente ahoga el campo de la visión y del
espíritu del forastero, la palabra diferente es una especie de
noción mágica que los norteamericanos manosean y trajinan sin
llegar a poseer su sentido.

En efecto, es penoso observar cómo la más irrelevante
variación de paisaje o de clima o de tipo de arquitectura provoca
en el norteamericano la ingenua reacción de llamarlo diferente.
En el fondo, lo que se persigue es huir de la propia sombra, o
sea, un imposible. Y es triste que así sea, pero el continente de
América del Norte es de una rutina mortificante. Lo que no se
conozca personalmente se tiene muy bien visto a través del cine,
la televisión y toda esa ingente marea revisteril y pseudo-
literaria. Y volvemos como siempre a la delicada cuestión de la
perspectiva.

1 Luego, “España, un lujo a su alcance” y más recientemente, “España, sin ir más 
lejos” y “España, diversidad bajo el sol”.
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Para una retina española, acostumbrada a experimentar
cambios sustanciales de paisajes, y de actitud y de climas, y
hasta de platos típicos, con sólo desplazarse cien kilómetros
desde el punto en que se halle, en cualquier dirección de la Rosa
de los Vientos, las máximas diferencias que se puedan apreciar
aquí en Norteamérica son desestimables. Algunos desgraciados
se intentan drogar repitiéndose que las Montañas Rocosas y la
Estatua de la Libertad están donde están y no en otra parte; y a
eso lo llaman diferencia.

El norteamericano es el ejemplo perfecto del nuevo rico
que daría –¡mecachis!– hasta la mitad de su fortuna por poseer
un barniz de culturilla y pulimento. El norteamericano se
empacha de magníficas carreteras, punteadas por las infinitas
cadenas de Holiday Inns, de gasolineras, de moteles, codo con
codo; todas estupendas, todos confortables, numerosos, al
alcance de cualquier quisque, pero todos iguales, idénticos,
monstruosamente uniformes desde San Francisco hasta Nueva
York y desde el Norte de Canadá (elíjase el punto que se quiera)
hasta el río Grande. En el pecado norteamericano de construir y
construir de todo, más que nadie, va ínsita la penitencia de no
poder variar, porque la variación rompería la producción en
masa. La elección es penosísima pero no parece haber más
remedio que o bien quedarse con la abundancia uniforme o con
la escasez variada.

Y por eso el norteamericano, al buscar y no encontrar
esa diferencia que no existe en su país se desespera y queda
preso de una como histeria infantil. ¿Cuál es? La gente se aburre
en el fondo porque la abundancia de cosas les ha esterilizado su
vida interior. Sabido es que aquí es muy difícil hablar de nada
íntimo; no hay conversaciones profundas sino que hay que hacer
cosas, casi siempre estúpidas. Igual ocurre en las Universidades,
tema que creo conocer algo. Los estudiantes se ven envueltos en

92



miles de asuntos y ocupaciones, todas ellas banales y exentas de
valor. Se trata de marearse con la máquina de la propaganda y de
la balumba de cosas, para que sinceramente nadie pueda
escucharse un poquito el silencio del alma. El que haya visto las
residencias de estudiantes con las paredes llenas de anuncios de
actividades no-académicas y en su mayoría, frívolas; o los
innumerables tablones de noticias por las diferentes facultades en
los que se invita al estudiante a ocuparse de un sin fin de
funciones terriblemente superficiales...; el que haya visto esto,
repito, sabrá de lo que estoy hablando.

Y con la gente de la calle pasa igual. La gente cambia de
domicilio con una frecuencia incomprensible de todo punto para
un español, por ejemplo. Y es que en este desplazarse de un sitio
a otro por lo menos matan el tiempo, pasan la vida, persiguiendo
su sombra, intentando engañarse y diciéndose que varían la
calidad de su ambiente cuando en realidad no varían nada, sólo
el hecho del desplazamiento migratorio y lo que éste dure porque
en el momento en que se encuentren asentados en su nuevo
domicilio empezará otra vez la misma canción.

Para evitar morirse de aburrimiento las masas se lanzan
a donde sea (fíjese uno bien en esto, a donde sea) los fines de
semana, y ese lugar en cuestión es exactamente lo mismo que
aquél en donde viven. Intentan convertir el simple cambio
cuantitativo en calidad e, igualmente que los que teniendo sed
beben agua del mar y se vuelven locos, así los norteamericanos
se defienden de morirse de tedio marchando siempre en busca de
algo que no tienen y que por su condición gregaria tampoco
quieren procurarse.

El panorama norteamericano es desconsolador para un
europeo que se haya hecho ilusiones sobre la magnitud del
territorio y crea que va a encontrar contrastes y diferencias en la
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misma proporción que en su propio país. Precisamente uno de
los pocos encantos del que vive en estas sociedades sea no
moverse del lugar de residencia y trabajo; dejar que la masa se
desboque y se precipite por el barranco de la histeria. Para
trabajar e investigar, Norteamérica es un país excelente. Y para
ello hay que hacerse a la idea de que una vez que se ha caído en
un punto, ya ha visto todo: Inútil y costoso el intentar encontrar
otros ambientes. Con el que tenga uno es bastante.

Dejemos, dejemos que los norteamericanos persigan su
propia sombra en esa demencia colectiva de buscar lo que por su
propio capricho no han sabido o querido producir. Y sonriamos
piadosamente cuando alguien nos diga: “Oh, ¿vives aquí? Pues
deberías ir a visitar allá...”
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Una lanza rota

¿No es hora de que rompamos una lanza a favor de las
actitudes españolas –típicas o no tan típicas– que provocan tan
airadas indignaciones en los bondadosos espíri tus
norteamericanos? No sólo no negamos sino que afirmamos con
sumo gusto que las masas de turistas que asuelan nuestro país
tienen razón en sacar la impresión de que el varón hispano busca
y tiende a hacer el amor a la hembra ultramontana (lo mismo que
a la del país) sea cual sea su condición y sea cual sea su
concepción del mundo. Ante esta conducta que yo estimo
biológica y normal, los impresionables y embabiecados
anglosajones ponen el grito en el cielo y hacen el paripé de
quejarse y en consecuencia sacan la conclusión –verdadera y
fértil, si entendida rectamente; inútil, como ellos la toman– de
que el hombre español no tiene más actividad ni más proyecto
que el de conquistar a las indefensas o resabiadas damas
extranjeras.

Y yo pregunto, hiposo de haberlo repetido a unos y
otros: ¿Qué es preferible, lo que el español hace o pretende
hacer, o lo que la civilización anglosajona sí que hace e impone
machaconamente a los que tienen la desgracia de pisar el
dominio geográfico de su forma de ser? Me refiero a la impúdica
publicidad de los así llamados principios democráticos que dejan
hecha polvo la personalidad del individuo, la única que tiene y
de la que tendrá que dar cuenta antes o después. Me refiero a las
mismas monsergas de conducta social que llevan consigo una
uniformidad de apariencias y modos en la que nadie pinta más
que el otro; al mundo de restricciones de la propia individualidad
en las cosas más inocentes, como lo es beber una cerveza, ir al
cine, comer con vino. Me refiero también a las infinitas reglas,
leyes o regulaciones que hacen trizas la espontaneidad del
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hombre y lo reducen a un monigote sin esencia propia. ¿No es
eso mucho peor y más nocivo que la tendencia amorosa del
hombre español hacia la hembra? ¿No son los miles de incordios
norteamericanos mucho más cargantes que la natural y biológica
afición del racial español? Contra tal afición, nada más fácil que
zafarse: Sólo con un simple no. Todos hemos visto en los centros
turísticos de las costas españolas, en docenas de lugares, cuál es
toda la filosofía que se encierra entre la extranjera y el gañan
carpetovetónico. A una negativa de la primera, el último ya
puede ir haciendo la maleta. No existe forcejeo ni presión, sino
un juego limpio de oferta y demanda en el que la mujer tiene
siempre en sus manos la total decisión de aceptar o desestimar la
proposición del conquistador arrogante.

En norteamérica es muy distinto. Un tinglado
completísimo de maneras y usos y costumbres democráticas
suponen para el forastero un extenuante programa de lavado de
cerebro del que no se puede uno escapar tan fácilmente, a menos
que se clausure uno en su personalidad aislada y entonces es
peor porque el vacío es tan horroroso como para preferir mil
veces el suicidio. De esto lamento tener que hablar por eso que
vulgarmente se llama experiencia y que yo llamaría vida pasada,
razonada o anticipada lógicamente. Y el que no se someta a las
reglas implacables, que no espere ascender a los niveles que de
otra manera le corresponderían.

Claro que en un país económicamente fuerte nadie se
muere de hambre aunque esté en la escala más baja de las
compensaciones por su trabajo. Pero ya hemos dicho en otro
lugar que el valor de las cosas reside tanto en ellas mismas como
en el valor que los demás les asignen. Tener un salario mínimo
en un país rico es tan mortificante como tenerlo en un país pobre,
aunque en el primer caso tal salario mínimo cubra holgadamente
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las necesidades más perentorias y en el segundo caso las cubra
peor.

A s í q u e m e n o s e s t i m a c i o n e s h i p ó c r i t a s o
desprestigiantes de nuestro carácter expansivo y espiritual. Si a
los norteamericanos (o germano-americanos o anglo-sajones) les
parece bien su vida y su forma de ser –claro, ellos han perdido el
sentido del oído por estar siempre ensordecidos junto al mismo
jaleo– y decadente o pintoresca la manera de ser de los españoles
porque quieren hacer el amor a sus ingenuas (o no ingenuas)
ciudadanas, empecemos de una vez para siempre por
demostrarles que está muy requetebién lo que hacemos,
comparado a sus intentos gregarios. Entre llevarse a la cama o a
la playa a una protestante (protestona) o implantar un mecanismo
de aniquilamiento de la personalidad para todo aquel que llega a
Norteamérica, hay que empezar a decir muy en serio que nos
quedamos con lo primero. ¿Qué extranjero viene a España que
no se encuentre en sus glorias y a sus anchas? ¿De dónde le
puede venir la más mínima molestia, el menor peligro de violarle
sus ideas o su forma de ser y de sentir? Porque la verdad es que
España es el país más libre de todos los que yo conozco. Y digo
libre a sabiendas de que las acepciones y entramados semánticos
que se adhieren a tal vocablo se dan en la concepción española
de libertad mucho más ampliamente que en la farsa trágica de los
norteamericanos.

Si ellos, los norteamericanos (o anglosajones, o
germano-americanos) nos aplastan con la chabacanería de su
sistema democrático insufrible en cuanto ponemos el pie en su
“tierra de promisión”, lo único que podemos y debemos hacer es
intentar y procurar por todos los medios cabalgar a toda hembra
democrática que se nos ponga... debajo. Así se quejarían de algo.
Y no sólo eso, sino expresar, decir, exteriorizar nuestra forma de
pensar, porque sólo así seremos eficaces en contrarrestar lo que
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ya parece no tener solución en unos cuantos años por venir, y
ello es el influjo masivo de la forma de ser norteamericana que
es para mí, después del Diluvio, el peligro mayor para la raza
humana.

Y no se olvide: Entre que haya un chaval pecoso y
rubiales –con ramalazo celtíbero– más en el mundo (y ni eso,
ahora con tanta píldora y tanto potingue) o que nos agonicen con
los principios chapuceros de la democracia norteamericana,
elijamos lo primero, amigos míos.
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DE VARIA GEOGRAFÍA

Madrid - Nueva York

(A bordo de un Boeing 707 de la T.W.A. 15 de
Septiembre de 1964)

Lisboa en mi camino, para darme el recuerdo fiel de
bienvenida y despido, dulce amiga que no exige nada, comodín
para el corazón ambicioso y desmedido que se acuerda de ella en
los momentos difíciles, de baches sentimentales. Lisboa es
generosa. No pide nada a cambio. Por el contraste se llega a la
esencia de países alejados. Por sorpresa nos enamoramos de lo
que está hermanado a nuestra carne. Ya que nos hemos salido de
nuestras casillas, no nos privemos de nada. Ni del pequeño
cataclismo de los encuentros imprevistos, ni de las despedidas
anónimas en nombre de la buena voluntad y de la pura armonía.

En este aeropuerto pequeñito e íntimo de Lisboa, donde
han descubierto el halagar la despedida del viajero con un
botellín regalado de vino del país –genio y cortesía de nación de
descubridores de mundos– me doy cuenta con redoblada
emoción que se podría derrochar gozosamente la vida viendo
despegues y aterrizajes de alas. Con ellas vamos nosotros, y
mientras nos movemos bien cierto es que llenamos la vida con la
más cara de las esencias: La aventura hacia lo más lejos. [–No,
quizás no sea lo que acaba de hacer una pasajera americana,
vecina de mi asiento, lo más prudencial para animarme en la
empresa de ligar recorte tras recorte de lo que voy sintiendo. Mi
amiga de la izquierda –¡válgame dios!– se ha subido la falda –ya
antes por encima del límite en que se permite sentir la euforia al
vidente– y ha empezado a rascarse con envidiable desenvoltura.
Y al momento, la ha emprendido con el peine a zarandearse
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inmisericordemente el pelo –necesito creer que bonito, si bien
sólo me separa un metro escaso de la tan problemática verdad–]

Otra vez siento que voy de embajador de mi propia alma
a mil sitios caprichosos. Otra vez y siempre me parece estar
embarcado en la mejor de las aventuras. Lo que quedó atrás nos
espolea con más urgencia que nunca hacia el acabamiento
definitivo de la gesta que todos llevamos dentro. Ya que no
podemos desdoblar el tiempo, estirémoslo, al menos, en un
presente decididamente intenso y no superable en hondura por
nada. De nuevo, se nos da la verticalidad, no la horizontalidad
del alma.

Otra muchacha pecosa con el pelo lacio –nunca
despreciable– me recuerda la parsimonia irritante de las hienas
de película, que al asustarse lo más que parecen son gatazos
mansurrones. ¡Bah! Estoy pensando lo que voy a hacer con el
vino portugués de la amistad. Si lo regalo, hago una afrenta al
obsequio que mi alma detectó y se apropió. Si lo consumo yo
mismo en un rapto de impaciente glotonería, creo que sentiría
más tarde el pesar de adolescente por haber hecho una jugarreta
carente de sentido a la larga.

Amo sobre todas las cosas el don de poder amarlas. Al
comprobar certeramente que un amor ejercitado puede llegar al
fondo de tantísimas esencias, me pido de continuo conocimiento
para mimar la planta que encierre la flor del don enunciado.
Ningún avión tan cómodo para escribir como el Boeing 707.
Resulta ser la casa de pájaros más grande del mundo por ahora.
Hoy he sentido la alegría de la certeza de abrazar firmemente la
convicción de que la T.W.A. es una compañía aérea más
aconsejable que la española IBERIA en el vuelo diurno de
Madrid a Nueva York.
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Claro que ya están mis oídos cansados y hasta molestos
de los mismos recortes de afectividad – al por mayor y de
calidad ínfima– que las azafatas prodigan. Claro que mi alma ya
no se inicia a deslumbrarse por esa expansión –en obsequio– de
la sonrisa de las “aeromozas”, como lo acabo de oír sentado
ahora mismo, tranquilamente. ¡Vaya!, mira que no quiero
remover los ingredientes etimológico-semánticos que entre letra
y letra tenga la tal palabreja. Pero sí quiero confesar
abiertamente que me ha sorprendido primero, luego casi
satisfecho como novedad en el capítulo de las sorpresas léxicas
de hoy. Aeromozas: Mozas de aire, bueno, ¡claro!,
entendiéndonos con algo de buena voluntad, que van por el aire,
que... eso, que tienen que ver con el aire... (¿O con el alma?, me
arriesgo yo a preguntar tímidamente)
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Vacaciones en Bulgaria o un nuevo tipo de
bandolerismo impune

Soy uno de los ya, al parecer, varios cientos de
españoles-víctimas que han ido a Bulgaria de vacaciones. El
anuncio de una página que publicó flamantemente y en más de
una ocasión en ABC de Madrid (que yo sepa) no dejaba lugar a
dudas. La empresa organizadora “Cerva Turistic”, radicada en
Andorra y en Barcelona, inspiraba las garantías suficientes –es
decir, todas y ninguna– de cualquier otra empresa. La oferta,
normal. El folleto de propaganda informativo, atrayente. El país
prometía ser interesante.

Bien pudiera concluir este escrito declarando, con toda
la responsabilidad a que yo pueda ser acreedor –diecinueve años
viajando por el extranjero (por tierra, mar y aire), veintitantos
países visitados y recorridos algunos varias veces, etc.– que
nuestra excursión ha sido una de las experiencias más
deplorables, más torpes y de más amarga memoria de mi vida.

Desde nuestra salida de Madrid / Barcelona, con el
tumulto desencadenado por no haberse hecho cargo “Cerva
Turistic” de los equipajes en tránsito ni de la entrega de los
billetes a los pasajeros, hasta la llegada al aeropuerto de Varna
con una estúpida espera de cuatro horas y media a que nos
verificara una sola persona los bonos de la comida a los ciento
sesenta viajeros uno por uno, y la falta total de previsión y de
orden ya en Albena en lo que respecta a planes, excursiones,
reservas, información, servicios, etc., pasando por una cantidad
sencillamente abrumadora de nefastas peripecias (robo de los
sellos ya pegados en la carta; destrozo presumible de la
correspondencia e imposición de tarifas arbitrarias en franqueos
y conferencias telefónicas) todo ha sido una lamentabilísima
cadena de calamidades. La última cae de lleno en la categoría de
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estafa, fraude o robo descarado (nos es imposible precisar la
nomenclatura penal) y su esquema fue así de sencillo: El avión
que se fletó para el transporte de los viajeros, ida y vuelta, no fue
a recogernos a Varna, sino otro más pequeño y más barato.
Resultado: Algunos pasajeros nos quedamos en tierra, por falta
de sitio, y sin poder salir del país, (este detalle no cabe de
ninguna manera en un relato de pocas páginas y proporciona
materia elocuente para empapelar al responsable por el resto de
sus días) todo ello sabiendo de antemano el número de pasajeros
transportados al aeropuerto y las plazas máximas disponibles que
permitía el avión.

Las mentiras más perversas, los más refinados y sutiles
métodos de engaño y de dar largas a las cosas objeto de
problema, para ver si así se diluían en el seno del tiempo, o
simplemente nosotros reventábamos antes a causa de los
berrinches que se sucedían con increíble fecundidad, y ya se
sabe... “Muerto el perro...” Sin faltar, claro, unos bárbaros
madrugones y unos inmisericordes zarandeos de un sitio para
otro. Y todo para tener que esperar horas y horas, sabiendo de
antemano los guías y organizadores –insistimos– la inviabilidad
de ciertas cosas.

En Sofía tuvimos que quedarnos tres días, días vitales
que unidos a los dos de retraso que llevábamos –en principio se
estipuló el 29 de Septiembre y no el 1 de Octubre, para la fecha
de regreso– me impidieron (así, entre otras cosillas) estar
presente en la inauguración del curso de la Universidad de
Granada, donde profeso. En Sofía fuimos protagonistas de las
más inverosímiles y macabras aventuras: Traídos y llevados
como peleles por las autoridades de la “Balkan Tourist”;
sometidos a una tensión constante de promesas y desencantos; de
estar a punto de subir a un avión y de ser rechazados de nuevo
hacia atrás sin la menor explicación; de quitarnos de comer por
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la inminencia fingida y presunta de marcharnos y quedarnos sin
comida y sin viaje. Sin faltar a las maniobras turbias de tratar por
todos los medios de que sirvieran nuestros cheques, que nosotros
de muy buena gana con el fin de salir de aquella pesadilla
habíamos ofrecido como único tipo de dinero que nos quedaba al
final de las vacaciones, y nos pagáramos la totalidad del viaje
(digo totalidad porque el viaje de Barcelona a Madrid, de
momento, quedó sin cubrir en el billete que por fin nos
facilitaron). Además, cualquier desembolso efectuado en
Bulgaria con la idea de cobrarlo aquí era algo que producía risa,
de puro descabellado. Menos mal que el sistema bancario
búlgaro no admitía ningún tipo de cheques de los que
llevábamos, maravillosos y eficacísimos en cualquier país
occidental, por supuesto.

Y siempre con el lavado infernal de cerebro de tener que
oír de los búlgaros que los culpables de todo, los estafadores,
eran los de la “Cerva” de aquí de España. ¿Hay algo más penoso,
después de todo el infortunio físico y de la paliza mental que la
peripecia en compendio significaba, que lo de tener que escuchar
ese peloteo infantil de que si eran unos u otros los culpables de
todo desbarajuste? ¿Es posible que todo eso se esté todavía
consintiendo; que permanezca impune, a la vista de treinta y
cuatro millones de españoles? ¿Y no es elemental y evidente
–digo yo– que cuando dos socios se tiran los trastos a la cabeza
de tantas y tan variadas formas, imputándose mutuamente con
tanto desenfado la incompetencia y la peligrosidad en los asuntos
que fuere, no es evidente que los dos son igualmente ladrones y
que siguen muy a gusto sus actuaciones de bandolerismo?
Podríamos pasar por alto el engaño de una de las partes, pero
cuando ninguno de los dos se separa del otro, a pesar de los
clamores levantados, es que son igualmente ladrones y obran con
la mismísima y malísima fe.

104



Debido a los buenos oficios, que nunca terminaremos de
agradecer, de la representación diplomática española en Sofía, se
agilizó el proceso de sacarnos de allí. El día de nuestra partida se
nos garantiza varias veces formalmente por el jefe búlgaro de la
sección de turismo español, Sr. Gatev, la comunicación por télex
a “Cerva” en Barcelona nuestra llegada en el vuelo y hora
oportunos, con el fin de que nos esperasen y –tal era el caso de
dos de nosotros– se nos proveyese del correspondiente billete
para Madrid en el enlace inmediato. Y..., se sonreirá el lector,
¿verdad?

Ha pasado todo el tiempo que ha pasado desde el cuatro
de Octubre y todavía “Cerva” no se ha dignado interesarse por el
caso de unos viajeros a quienes dejó tirados bellacamente,
falseando e incumpliendo un contrato. Claro que desde el primer
y flamante anuncio aparecido en el A B C de Madrid en que
“Cerva Turistic”, radicada en Andorra y Barcelona, difundía sus
“vacaciones en Bulgaria”, la cosa se ha sofisticado
cumplidamente. Quién sabe si al demandar jurídicamente por
estafa a “Cerva Turistic” nos enteramos de que ya no existe tal
entidad; que lo que ahora existen son las empresas “Vacaciones
en Bulgaria” de Travesera de Gracia, 15, Barcelona; o “Viajes
Intercontinental” de Fernando, 24, también en Barcelona, o vaya
Vd. a saber qué cambalache de cesiones de titularidad o de
capotazos a la letra de la ley. A nosotros nos sobra con la
realidad. Y la realidad es que todas estas empresas han
anunciado y han seguido anunciando la misma mercadería y en
los mismos términos de impúdica desfachatez. Y esto es lo que
queremos delatar.

Me atrevo a insistir en la aclaración de que era la
premura de tiempo y nuestras ocupaciones en España lo que hizo
de la retención en Sofía algo desagradable. Con tiempo, y
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después de haber conocido a nuestros queridos amigos de la
Embajada, y con la muy sugestiva y prometedora compañía de
Gabi (pianista del Hotel Balkan) y de Valentina (la guía de la
Balkan Tourist que nos acompañó) las cosas hubieran cambiado
de perfil para el alma mía. Podríamos alargarnos hasta el fastidio
con el relato minucioso de las mil y una penalidades en que nos
embarcamos al apuntarnos a la ya tristemente célebre excursión
de “Vacaciones en Bulgaria”. De todo ello tenemos tomada nota
y testigos pacientes por si esta exposición sintética de ahora no
pareciera suficiente a los más incrédulos para justificar nuestro
indignadísimo estado de ánimo.

Queremos, por consiguiente, asegurar que no nos cunde
el espíritu destructivo –somos los primeros en alabar ciertas
formas de convivencia y algunas especialidades de la vida en
Bulgaria: Comida, folk-lore, cordialidad, limpieza, civismo,
belleza de sus mujeres, sentido de honradez en general, etc.–
sino más bien el deseo de informar a los que nos puedan seguir
en este viaje si es que alguien más se atreve a tan desaforada
aventura; de llamar la atención de la empresa organizadora y
hacerla saber a ella y a todos los españoles que los detalles
concebidos, formulados, aceptados y cobrados en España, no
tuvieron en Bulgaria la menor validez; que las excursiones y los
precios no se ajustaron al programa concretado previamente; que
las horas y las fechas de los viajes no se cumplieron con arreglo
a lo informado por los organizadores y aceptado por los clientes;
que no hubo principio de orden ni de control, y que eso tan
macabro que nos tocó vivir más se pareció a una excursión a la
jungla (vid. viaje a Estambul, pocilgas de hoteles, trayectos de
18 horas en autobús, todo, todo de penosísimo y dolorosísimo
recuerdo). Y esto después de haberlo pagado por adelantado, en
España.

106



La única forma justa y legal de compensar siquiera
materialmente al viajero –las lesiones espirituales no podrían ser
acusadas ni satisfechas entre todos los ciudadanos juntos de
Bulgaria ni por todas las agencias ‘Cerva’ habidas y por haber– y
demostrar que “Cerva Touristic” o “Vacaciones en Bulgaria” o
“Balkan Tourist” o las tres juntas o quien demonios sea conoce
el sentido de la palabra responsabilidad, hombría de bien y
honradez, sería devolviendo el dinero y dejando de ejercer el
bandidaje.

¿Es posible que después de todo esto sigan abiertas unas
oficinas de “Vacaciones en Bulgaria” en Barcelona; que sigan
apareciendo disparatados y blasfemos anuncios fantasmas con
ofertas y precios mendaces, y todo ello flamantemente en la
prensa de Barcelona y de donde sea? ¿No es hora ya de terminar
con tan desvergonzado bandolerismo?

Expedición salida de Barcelona el 8 de septiembre de 1972.
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Albania de nuevo: tal vez la misma pregunta

Hace cosa de un mes que he regresado de Albania. Me
impulsó a conocer este país el hecho de que, con mayor o menor
profundidad, había ya visitado toda la Europa socialista restante.
Creo que difiero bien poco de lo que algún otro viajero ha
apuntado ya pulcramente, a saber: Que había venido intentando
procurarme un visado de entrada en Albania durante bastante
tiempo, sin éxito; en mi caso nueve años en los que han cabido
merodeos y sondeos personales por las fronteras de Yugoslavia y
Grecia con Albania, viajando en coche; visita a la embajada
albanesa de Belgrado; visita a la también embajada albanesa en
El Cairo; contacto con la embajada albanesa en Roma, y más
acuciantemente, gestión con la que entonces se decía única
agencia de Roma que organizaba viajes en grupo a Albania,
Camst Viaggi; repetidas cartas, un poco así como por libre, a la
Universidad de Tirana, luciendo el que en cada caso la
inspiración entendía como el más acreditado, o persuasivo, o
conciliador de mis membretes; cartas y peticiones al consulado
de Albania en París, etc.... Nada. Ni caso. Y he aquí que un buen
día llega a mi conocimiento (gracias, José Luis) la existencia de
una así llamada Asociación de Amistad España-Albania...

A partir de ahí todo fue como la seda: Un par de notas
intercambiadas, la información precisa sobre las fechas de los
viajes que dicha Asociación organizaba, y la inscripción en uno
de ellos, el quinto y último precisamente de este segundo año de
excursiones. Adelantando acontecimientos, apuntaré ahora que la
Asociación de Amistad viene a significar un paso o estadio
cualificado y previo de lo que en un futuro no lejano –dos años
como máximo, me decía de buenísima tinta un camarada del
partido en Albania– será la formalización de relaciones
diplomáticas con todos los predicamentos. Resulta así que casi
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en mi fin, quiero decir, en el fin de mi optimismo, hallé mi
principio. Curiosa paradoja la de que los visados de los viajeros
españoles se gestionen en el consulado de París. Allí deben obrar
unas cuantas cartas mías. Tienen su mérito, su valor y hasta su
gracia... Con tal de que nadie especule con ellas para beneficio
crematístico, catalogándolas como curiosidades histórico-
vivenciales...!

Se han dicho ya bastantes cosas sobre Albania. La pluma
autorizada de Fernando Díaz Plaja, (viajero él en la primera
remesa de excursiones, es decir, la del año pasado) se ha
encargado de contarnos muchas mediante una cadena de seis
artículos titulada: “Asombrosa Albania”, y más tarde en su
riguroso y bien hilvanado libro Viajes a La Europa roja
(Madrid: Bruguera, 1981). De nada, don Fernando. Yo mismo,
hace unos días, invitado por Radio Nacional de España en su
espacio “La Barraca” de Radio 3 estuve charlando sobre Albania
con los responsables del programa y contestando llamadas
telefónicas de varios radio-escuchas... 

En este aquí y ahora no vamos a entrar en la sostenida
peripecia que supuso nuestro viaje. El equivalente a tres horas y
media de duración aproximada de vuelo Madrid-Tirana, si lo
hubiera, claro, puede transformarse en casi 34 sólo con que se
descoloque un cacharrito del complicado mecanismo. Sabido es
que son contados los vuelos que recibe Tirana, único aeropuerto
del país: Uno de Grecia, de las líneas Olympic; otro, semanal, de
una compañía rumana, vía Roma; otro de las líneas Malev,
húngaras, no recuerdo la frecuencia; creo que otro de la
República Democrática Alemana, y... acaso alguno más. Es lo
mismo. Los vuelos, recalco, son contados y de problemático y
costoso empalme. A nuestra excursión le tocó la modalidad vía
Yugoslavia: Dos aviones y dos autobuses, en el papel. En la
realidad, 34 horas de paliza sin desperdicio. Y todo porque
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alguna mente aguda querría abaratar el costo del viaje en no
sabemos cuántas pesetas. Nunca mejor aquello de “San Blas de
Huete, por salvar a uno ahogó a siete”. Estupendos detalles
manicomiales los que de vez en cuando nos gastamos esta
formidable raza que somos los españoles. Pero dejemos esto por
el momento. Y me gustaría hacer hincapié en lo de por el
momento porque de algún modo el relato de nuestras penalidades
tanto en el viaje de ida como en el de vuelta justificaría
plenamente un libro de aventuras divertido y ejemplificador.

Insisto: Creo que por ahora se ha dicho casi todo de la
pequeña y brava Albania. Hagamos un recuento de urgencia sólo
de lo más sobresaliente. Se ha hablado de la ortodoxia ideológica
que proclama frente a todos los demás regímenes otrora
marxista-leninistas, y hoy revisionistas, imperialistas y traidores
(¿?). Es cierto. Y yo añadiría además el profundo respeto que me
ha transvasado algún hombre del partido (estoy pensando
concretamente en uno de nuestros guías, Fatmir) por la madurez
de sus reflexiones y lo acabado de sus experiencias. La moral de
hombres así, varones inflamados en la –según ellos– única
doctrina ortodoxa, me ha parecido de notabilísima importancia
por la coherencia entre teoría y praxis, entre opinión y ejecutoria.

La forma de aprovechar el campo, a mí –empapadas mis
retinas en los páramos de Castilla– me parece excelente: De
cultivar las tierras normalmente hábiles, se ha pasado a
transformar en fértiles las pedregosas; luego, se ha iniciado el
asalto a las montañas mediante esmeradas paratas. Lo dicho: El
campo albanés es un regalo para los ojos de quienes como yo
venimos de una tierra más bien de yermos. Y yo me permitiría
añadir: Albaneses, ánimo sin desfallecimientos: Tenéis la tierra
limpia de servidumbres consumistas y especulativas; habéis
partido de cero y vuestro país será exactamente lo que vosotros
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queráis que sea. Sois pocos, pero bien avenidos. Sí, también se
ha hablado de esto.

En la misma línea de valentía respecto de ciertos asuntos
internos primordiales, yo destacaría la asepsia de conciencia que
Albania ha instrumentado para sus súbditos. A algunos poco
avisados les parece una atroz falta de libertad y, como
contrapartida, una enorme imposición el hecho de que no se
permita la práctica en público de ninguna religión. A otros nos
parece efectivamente una imposición, sólo que de signo muy
contrario y hasta rentable: Se trata nada más y nada menos que
de la imposición de no permitir que se imponga religión alguna.
Muchos pretenden ignorar que la libertad en cuestiones de
conciencia, como la religión, se supone, viene dada de principio;
y que cualquier manipulación positiva, como sería la de dirigir
las conciencias de los súbditos mediante el aparato coactivo
estatal y público, eso sí sería una verdadera castración de la
libertad. Sin embargo, el fondo de la cuestión tiene un regusto
irónico que el gobierno albanés ha plasmado más bien
puerilmente en el llamado “Museo del ateísmo” de la ciudad
norteña de Skodra, y que yo llamaría mejor “Museo del cabreo”.
Se trata de mostrarnos cómo todos y cada uno de los cultos y
confesiones permitidos en el país se fueron consorciando en
circunstancial contubernio, y como conviniera al caso, con la
fuerza armada invasora o política dominante en el momento.
Todo ello hasta la consolidación del P.P.S.H. o partido del
Trabajo de Albania después de la segunda Guerra Mundial.
Hasta que, naturalmente, se cabrearon del todo. Ello ocurrió
hacia l967, con la orden de cese de todos los cultos como
actividades públicas. Hoy los templos han pasado a rendir otros
servicios: Los más depauperados fueron abatidos; los de mayor
significación artística continúan como monumentos; la mayoría
se han transformado en museos, bibliotecas, teatros, centros
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deportivos, etc. No estaría de más tomar nota de por donde van
los tiros en algunas partes.

A mí en particular el “Museo del ateísmo” me parece la
más humana y formidable prueba de que esta gente por lo menos
cree en algo. Mutatis mutandis podríamos servirnos de este
pensamiento orteguiano: “Para el ateo no existe Dios, pero sí el
valor santidad o divinidad”. Hechas las oportunas sumas y restas
creo que este algo es lo que precisamente las iglesias debieran
evitar si quieren que no se les reduzca drásticamente la
clientela...

Tampoco me parece que tenga ninguna contundencia
reveladora el dato de que el pueblo, la gente en general no se
pueda ausentar cuando les dé la gana del país. Aquí creen jugar
su gran baza los detractores de los regímenes socialistas, y en
sentido lato, de la Europa del Este. Yo diría al respecto: Dando
por sentado que en cualquier comunidad o proyecto de
convivencia hay quien dirige y hay quien es dirigido (llámese
como se quiera a la elite de turno; o mejor, ni siquiera llámesela
“elite”), en tales supuestos, sigo razonando, ¿en qué se diferencia
una medida que restrinja las salidas al extranjero de los súbditos
de un cierto país, de las numerosísimas medidas policiales,
urbanas, académicas, religioso-fetichistas, o simplemente
consuetudinarias, en las que otros muchos estamos inmersos, y
cuya presión siente y sufre nuestra alma? Un poco de
imaginación, señores, vuelvo a pedir, y un poco de conocimiento
respecto de aquello en lo que consista la naturaleza del hombre,
o sea, respecto de su historia. La masa tiene que seguir las
directrices sugeridas por quienes en cada caso decidan: Lo
demás es puro disparate, fantástica aberración. Una masa de
hombres a quienes se impusiera por fuerza pasearse
permanentemente en Rolls Royce se rebelarían antes o después
contra tal peregrina modalidad y a buen seguro reivindicarían su
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irrenunciable derecho natural de poder ir en Biscúter. La entropía
estructural dicotómica de eso que entendemos por persona
debiera servirnos de ilustración a la hora de formular juicios
sobre temas como el que nos ocupa.

Si he pasado revista a unos cuantos aspectos, de los más
abultados, de la realidad albanesa para hacer descansar sobre
ellos mi beneplácito y respetuosa aquiescencia, ello se debe a
que por encima de todas esas premisas, suficientes, se alza mi
aportación crítica, precisamente la que motiva el título de este
trabajo: ¿Será Albania capaz de desarrollar este programa de
esencialidades que ahora, con controlada pero no menos evidente
complacencia ofrece a la vista de un turismo de goteo, que
tímidamente aparece como factor en la realidad social,
económica y política del país? Porque la verdad es que Albania
ha estado como afanosa hormiguita durante estos pasados
cuarenta años, desde la formación del P.P.S.H. o Partido del
Trabajo, esforzándose por presentar algo digno ante la
conciencia inquisitiva de turistas y viajeros para quienes se ha
levantado el telón. La realidad actual de Albania consiste en no
ser aún nada; consiste en una virtualidad; en un crédito; en un
ademán, voluntarioso, sí, pero ademán tan sólo, que reclama
sazón y estrella para arribar al estadio del ser, ser lo que se
quiera o lo que se pueda, propiamente dicho.

No nos engañemos. Albania acaba de nacer. Y un niño
puede ser todo lo guapo que se quiera, pero la mili –si de mili se
habla– no se hace en caso alguno antes de los dieciocho años.
Otra cosa es que yo haya comenzado por mi cuenta a prestar mi
parte de crédito en el devenir de un pueblo al que de buena gana
admiro. Por eso no me importa esperar.

1981
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Pulso de Nicaragua

Mi valoración histórico-crítica del juego de las
revoluciones se asienta en la creencia de que, las más de las
veces, su resultado desborda las previsiones individuales de sus
protagonistas y genera unas irremediables disfunciones respecto
de los objetivos por conseguir. Los ejecutores de tales cambios
históricos no parecen tener en cuenta, por natural incapacidad o
por personal voluntarismo alentado, que la línea alcanzada por su
ímpetu reformista en lo relativo al orden de cosas derrocado o
por derrocar (se supone que el somocismo en nuestro caso)
traspasa, supera con creces las instrumentaciones quirúrgicas
consideradas en un principio como necesarias para la remoción
del cuerpo extraño anterior. Un ejemplo puro: Es como si
alguien, a quien de entrada y sin reservas mentales le
concediéramos un pertrecho de honesto idealismo y de
rotundidad entusiasta, para contrarrestar la presión de una
tonelada de peso aplicase una fuerza diez veces superior; y que
no satisfecho aún con la conducta que tan elemental ley física
comporta, se fuera dejando envolver en la falacia, se fuera
dejando intoxicar acomodaticiamente por la autocomplacencia,
producto de su acción, para, de esa manera, seguir sirviéndose a
ultranza e indefinidamente de los nueve mil kilos de fuerza
sobrante, aun a riesgo de desmantelar y triturar el más elemental
acople organizativo en un país dado.

El error parece provenir de la suposición de que dicho
impulso sobrante y apisonador está generado por la ejecutoria y
el esfuerzo de esos muchos o pocos revolucionarios; y no –tal
entiendo yo la realidad sociopolítica– por una dinámica
constante y previa que se aloja como sustrato irrenunciable en el
devenir de las transformaciones de cualquier colectivo. ¿Qué
hacer, entonces? La cosa parece tan clara como difícil. ¿No
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deberían, acaso, los sandinistas renunciar a esa fuerza restante
que es la que lesiona el sentimiento de la inmensa mayoría del
pueblo-pueblo (y no pueblo–masa) nicaragüense? ¿No podrían,
tal vez, los sandinistas negociar la dilución sin traumas de esa
opresión política excedente –en nuestro ejemplo plástico, los
nueve mil kilos– que, por derivada de una energía inmanente e
histórica, como sustrato de todo acontecer vivo, resulta
desproporcionada para el desarrollo del objetivo propuesto y ya
logrado, i.e., la superación del somocismo y, de ahí, la
implantación de un nuevo estilo de convivencia?

Es en este punto de maduración crucial de los
aconteceres cuando, por un lado, a los mandatarios de turno les
puede cegar el espejismo leviatánico de considerar como propia
y estable una situación “consentida” provisionalmente por los
resortes intra–históricos de toda comunidad en ebullición; y
cuando, por otro lado –y esto sí que es amedrentador– los citados
mandatarios de turno, a los que la permisividad generosa y tácita
de la Historia les ha colocado ahí para exigirles cuentas de su
gestión, suelen empezar a descubrir lo sorprendentemente
apetecible que resulta desempeñar el cometido de inquilinos
privilegiados de un país con el que concertaron la
implementación de ciertas medidas con las que neutralizar y
superar el virus del somocismo; pero con el que nunca pactaron
el empleo de una fuerza muy superior a la requerida, y que ahora
les espolea en su siniestra y ulterior intención de instalarse, no
como inquilinos, sino como dueños absolutos de la nación
convertida en misérrimo cortijo, y de esgrimir su monopolio de
criterio y su ilimitada patente de corso con el fin de sojuzgar y de
adueñarse de las voluntades de sus conciudadanos.

No descarto que el hecho de mi visita reciente a
Nicaragua y el factor de mi encuentro y mi departir espontáneos
con gente de la calle me inspiren a escribir en esta clave, tan
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distante de mi filiación afectiva. Cuando varias personas le
confiesan a uno haber pasado de ser, en un original estadio,
enardecidos, convencidos luchadores en favor del sandinismo, a
ser más tarde víctimas de la cárcel y de la tortura de ese mismo
sandinismo por el que antes arriesgaron sus vidas, ¿qué
desarrollo –habría que preguntarse– qué desarrollo ha
patrocinado el sandinismo y sobre qué principios? ¿Cómo es esto
posible? ¿Cómo se puede ser mártir de causa y de anti-causa al
mismo tiempo? La cosa me sigue pareciendo tan clara como
difícil. Los sandinistas actúan como merecedores..., mejor...,
como propietarios indiscutibles de aquello que la dinámica
subyacente en todo hecho les ha prestado graciosamente. Los
sandinistas parecen conculcar a sabiendas conducta personal y
mérito adherido a dicha conducta. Desde nuestra más
intencionada y crediticia vertiente, podríamos conceder sin
empacho, y como mucho, que en la mente de estos patriotas
existe confusión entre las atribuciones privativas que, en razón
de unos específicos comportamientos, puedan conferirse a
cualquiera, y los condicionamientos supra-personales, no
afectables a nadie en concreto. Son estos condicionamientos,
como realidades que son en libre litigio, sobre los que habría que
negociar equitativa, leal, fraternalmente. La legítima tendencia
hacia el bienestar de todo el conjunto del pueblo-pueblo
nicaragüense bien creo que lo merece.

1988
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Nicaragua, Rubén Darío y Azul...

Apenas acabado de teclear el título de este artículo,
cuando pienso: ¿Y por qué no “Azul..., Rubén Darío y
Nicaragua”? Me ensimismo un momento para perforar en mis
intenciones y concedo que el camino que quiero recorrer viene a
ser el mismo, bien partiendo de lo amplio a lo específico, o al
contrario...

Hacía algunos años que Nicaragua me estaba reclamando
flujo cordial, caliente. Y si a veces la distancia actúa de cedazo
cribador de perspectivas, también a veces la visceralidad de la
cercanía rinde sus obsequiosas sorpresas. Así que, me dije, ahora
o nunca. El botín, a poco que se lo proponga uno, es rico.
Mezclándose con la gente de Nicaragua se aprende que la
institución más general de los ciudadanos está empezando a
asumir la dolorosa distinción entre “pueblo” y “masa”. Según los
no sandinistas, por pueblo hay que entender a los sandinistas; o
sea, a los que mandan o a los favorecidos directamente por ellos.
Por masa, a todos los demás. Confieso que dicha nomenclatura,
tal y como la razona un editorial de La prensa de Managua, no
dejó de estimular mi curiosidad sociológica...

Más volcado ya en mi tema, constaté que los últimos días
de diciembre coincidieran con un periodo vacacional en que las
tiendas cerraban. Por ello no me fue posible cuantificar la
atención que se dedica a la obra de Rubén Darío en las
existencias de libros a disposición del comprador de a pie. No
obstante, el tenderete-librería instalado en el vestíbulo del Hotel
Intercontinental, verdadero y fiable muestrario, no tenía nada de
nuestro poeta, y sí mucho de otros autores de muchísima menos
representatividad. Excluyo la atosigante exhibición de El libro
verde del señor Gaddafi, en frontal línea de encuentro forzoso
con la vista.
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Mi primera excursión fue a la cuna de Rubén, Ciudad
Darío. Allí casi todo tiene el sufijo toponímico y denominativo
de Darío, pero mis pesquisas, hurgando en lo visceral, me
confirmaron que las autoridades nicaragüenses no ofrecen al
pueblo (¿o tal vez masa?) motivaciones para leer al vate
modernista, proporcionadas a su magnitud. Con todo, las dos
horas de estancia allí constituyeron un rosario de exaltaciones
líricas personales. Desde el encuentro espontáneo con alguien
que se ofrece a guiarle a uno por el pueblo, hasta la declamación
por un servidor, de algún pasaje de Rubén a las empleadas de la
Central de Telecomunicaciones TELCOR, la peregrinación por
la estela del poeta puede considerarse imperecedera. Por ser día
de fiesta, tuvo el celador que abrirnos, así, un poco furtivamente,
la casa cuna de Rubén. Aquí la cama de somier de cuero; allí,
fuera, junto a un estanque donde tortugas y un caimancito se
solazan, la ciclópea testa en relieve de Rubén. Y también allí
mismo, la improvisada fotografía que un reportero del
mencionado diario La Prensa, que acertaba a pasar por la calle y
que, invitado por mis acompañantes a homenajearme, me hizo
teniendo de fondo la rubeniana cabeza en relieve.

Al día siguiente, arrastrado ya por el cálido impulso de los
acontecimientos, viajo a León, la sepultura del poeta. Allí busco
y encuentro, por información recibida en Managua, al prócer
nicaragüense don José Jirón Terán, erudito, conocedor y
mantenedor de la proyección y significación de Rubén. Con él y
con mi amigo el taxista recorro el museo dariano. Visitamos la
tumba dentro de la Catedral, y todo ello lo vamos esmaltando
con citas, versos, referencias librescas y personales. Nombres y
títulos... Títulos y nombres... y por último... Azul...

Ya en el Hotel Intercontinental de Managua, y con la
discreta y bella María Teresa, una de las responsables de la
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Sección de Relaciones Públicas, había tenido yo ocasión de
mencionar la fecha... Sí, Valparaíso, 1888. Azul... Y allí
comenzaron mis versos y mis prosas que de esta obra recuerdo, y
que desde mis buenos catorce o quince años acarreo en la
conciencia como el más indiscutible de los patrimonios. Con don
José Jirón no hice más que encauzar serenamente la riada de
ocurrencias emotivas que Azul... ha supuesto para mi
cosmovisión lectora y lírica.

De vuelta a Managua, el cerco de datos se estrecha. Por
puro azar enchufo la televisión de mi cuarto en el preciso
momento en que el profesor Fidel Coloma, de la Universidad
Nacional, hace unas atinadas y contenidas declaraciones sobre la
significación de Azul... y sobre los actos planeados para julio,
1988. Un día más tarde me despido de Nicaragua. El botín ha
sido espectacular. Ahora lo estoy ordenando. Y si hace sólo unas
semanas fue la contigüidad caliente de un pueblo, pueblo a
jugosísimas secas, la que me propició captar la magia totémica
de un autor, Rubén Darío, ahora es el desgarro espacial el que
me permite consentir en ordenar aquella apretada gavilla de
vivencias.

En las tercas y monótonas horas de vuelo de regreso, y
por puro divertimento mental con el que colmar el cangilón del
tiempo, me quise convencer de que la libertad podría ser como la
posesión de unos condicionamientos que nos permitieran, a su
vez, proveernos de los resortes adecuados con los cuales
distinguir y elegir entre las distintas opciones que, como
peldaños en nuestra irrenunciable tendencia a la felicidad, se nos
presenten. Acaso, y como ideal teleología para el dignísimo
pueblo nicaragüense, este artículo podría haber incorporado en
su título el término libertad...

1988
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¿Será, de verdad, posible todo en Granada?

Si concedemos siquiera sea un delgadísimo escorzo de
sistema a los designios ineluctables de la Historia, no nos será
traumático, en el aquí y e l ahora que en cada caso nos
corresponda, reconocer aquellas manifestaciones de que se sirve
el Arcano para recordar al homínido terrícola el formidable (y
siempre por resolver) acertijo de la vida. Supongo que con
arreglo a esa trama y urdimbre que forma la placenta destinal de
cada uno, a mí, castellano total de tierra adentro, mi bío-topo
granadino de vez en cuando me propicia desempeñar el cometido
de medium respecto de algunos de los lamentables portentos que
en esta tierra acaecen. Valga de muestra lo que sigue:

Va ya para seis años y pico que en nuestra Universidad
se celebraron actos en homenaje a Ortega y Gasset por su
centenario, entre los cuales destacaba un ciclo de conferencias.
Recuerdo que una de las intervenciones más templadas,
rigurosas y brillantes estuvo a cargo del, a la sazón, creo,
Embajador español en la R.F.A., Sr. Cañabate. Bien: La sala
Caballeros XXIV de La Madraza registró la impresionante
concurrencia de siete personas.

Hace tres años y medio salió a la luz pública la que, en
mi opinión particularísima, puedo considerar y considero una de
las obras más monumentales y significativas de toda la historia
de la Literatura española y, por supuesto, de la memoria literaria
granadina: Me refiero a La Armónica Montaña, creación en
exclusiva de un solo hombre (si Cíclope, si Atlante, si
Demiurgo): Antonio Enrique, granadino de pura cepa para más
señas. Todavía estamos esperando a que alguien del gremio y
con capacidades de las que, por ejemplo, yo (por no tener
hombre más a mano) carezco, dedique a tal obra la recensión que
se merece.

120



Una tarde de hace dos o tres cursos, y con el poco
laudatorio propósito de cauterizar mis tibiezas, me metí en el
cine para ver una película hecha en Granada y sobre trasfondos
motivacionales asimismo granadinos. Pasemos por alto el asunto
de la calidad, siempre discutible, de la tal película: La amplia
sala del Teatro Isabel la Católica acomodó la llamativa cifra de
cinco personas...

Parco o nulo botín de compensaciones sacaría el lector
que me malentendiese a sabiendas. Me honro en pertenecer a un
linaje de temperamentos que cree hacer de la distinción su más
preciado patrimonio espiritual. Un millón de elementos aullando
no demuestran, sólo por ello y sin más, poseer mayor cantidad de
razón que un búho solitario y silencioso. En mi rodaje de diez
años en tierras de U.S.A y Canadá, en más de una ocasión me he
visto impartiendo cursos universitarios post-graduados a clases
de un solo estudiante...

Pero dejémonos de gollerías y abandonemos la
pretensión melindrosa de querérnosla coger con un papel de
fumar. Estamos en Granada, en este concretísimo aquí y ahora,
al que (y entre otras cosas) se dicen afectar cincuenta mil
universitarios y un largo etcétera de bla, bla, blases..., lo cual me
hace sospechar con fundados indicios que el Arcano al que antes
me refería se ha servido de mí (de mí, castellano total de tierra
adentro, no se olvide) como medium para manifestación de sus
tales y tan portentosas maneras.

El otro día me dejé caer por las instalaciones que, sub
especie Corral de Comedias, tiene montadas en la calle Gran
Capitán la Compañía así llamada Teatro Estable. Perdón: Un
mínimo de referencias. Conocía el existir de esta Compañía
porque hace dos temporadas y media presencié la escenificación
de su Colón en el Salón de Actos de un Colegio Mayor
universitario. Me encantó, por enganche, por fuerza, por lirismo,
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por acierto en el bordado de textos diversos que utiliza el autor
Fernando Cobos para la confección de su tapiz. Luego, lector tan
ocasional y tan volandero como soy de la prensa diaria, creí
saber algo de las dificultades de asentamiento en Granada que
había tenido dicha Compañía, y de ciertos diferendos con otras
ciertas autoridades de la Universidad. Nada más. Absolutamente
nada más.

Como digo, estaba del destino que uno, uno de entre la
cuota periódica de sus portentos con que a través de mí se
manifestara, ocurriera la noche en que presencié la
representación de La Tempestad de Shakespeare. Éramos seis
personas, seis privilegiadas y principescas personas las que
constituíamos el público, y por más que mi alma sacaba de sus
soterrados almacenes y desvanes cuévanos y cuévanos con que
recoger el asombro, el engolfamiento en la complacencia, la
permisividad sin recato para zambullirme en la estética
voluptuosa, en el más cómplice de los asentimientos, siempre me
resultaban estos síndromes anímicos más voluminosos que la
cabida que les pudieran proporcionar todas mis capacidades de
albergar, contener y asumir. Porque muy en la línea tan cara para
mis principios axiológicos, el hecho de tener a seis espectadores
por todo público creo que alentaba en los actores un impulso
inédito y una diamantina autenticidad. Bellísimas, bellísimas
hasta un punto de inerme y desesperanzada exaltación, todas las
criaturas que encarnaban a los caracteres femeninos de
Shakespeare; y cumplidos de gracia solemne y armoniosa los
varones. Cuando, acabada la representación, me dirigía a mi
Hotel entre quiebros y driblajes de tanta calleja, me iba
preguntando si no sería, efectivamente, este bío-topo granadino
el punto del orbe, la confluencia en chasquido de espacio y
tiempo, donde a uno le puede ocurrir cualquier cosa.

1989
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Granadinismo en el Caribe

Mi interlocutor al otro extremo del diálogo telefónico se
identificó con un: “Habla Manuel Pareja”. Yo, entre sorprendido
y azorado pero con la suficiente carga de impertinente petulancia
como para ni siquiera desdeñar lo que entonces me pareció una
virtualidad improbabilísima, le dije:

- ¿Don Manuel Pareja... Flamán? -, recalcando el “Flamán”
- Ése soy yo - me contestó.

Aquel simple, escuetísimo testimonio de la confirmación
de un segundo apellido eufónico, al que le hubieran seccionado
el fragmento desinencial para dejar aún más en evidencia los
muñones de las dos partes... aquel acordarme yo, por empatía
globalizadora, de un apellido al que la auto-amputación le
hubiera “agudizado” la sonoridad..., me colocaron en los
comienzos de 1954. Desde el inmediato anterior octubre
acometía yo mi primer curso en las Facultades de Filosofía y
Letras y de Derecho de la Universidad Central de Madrid, y mis
desasosiegos poéticos tuvieron su inicial y mágico desahogo
público en un poema que me dio a la luz la revista madrileña
Arquero de poesía. El continuado e intensísimo cultivo que a
partir de entonces seguí haciendo de la vena poética, junto a la
complicidad soterrada pero cordial de mi padre, y la leal
cobertura de apoyo que me prestara un buen amigo de la familia,
Julio Ganzo, generaron unos meses más adelante la salida del
consabido primer librito de poemas, bajo el título, en mi caso, de
Coágulo. Manuel Pareja Flamán fue, a la sazón, el responsable
tanto de la mencionada revista Arquero de poesía, como de las
así llamadas “Ediciones Arquero” donde vio la luz mi obrita.
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La conversación telefónica con la que he arrancado esta
crónica emocional ocurría el verano de 1992, en Santo Domingo,
capital de la República Dominicana. Cada cual por turno, y con
cierta avidez por mi parte, pasamos a contarnos lo que de
nuestras respectivas historias pareciese más aplicable a este re-
encuentro, al cabo, como digo, de nada menos que treinta y ocho
años. Manolo, poco después de montar su cuasi mecenazgo
poético en Madrid, en la muy céntrica calle Jardines (y por
consiguiente, poco después también de que mi Coágulo
apareciese) se trasladó con sus bártulos a Barcelona: Allí estuvo
establecido veintiséis años más, para luego mudarse a Santo
Domingo donde reside desde hace ya doce. A mi vez, le hablé de
mi curriculum poético que –me esforcé por significarle– había
permeado toda mi cosmovisión; de mis estudios duplados; de
mis diez cursos en América del Norte, y de mis ya veinte en
Granada... le hice fijarse bien... ¡en Granada!, su patria chica.
Pero a todo esto, me preguntó, agotando su turno telefónico,
¿cuál había sido el motivo de mi llamarle? ¡Ah, sí, pues claro! La
respuesta a tal cuestión la desarrollaríamos durante la invitación
que me hizo a visitar su casa días después.

Sería el año de 1955. Una familia cubana, de Madrid,
sabedores de mi proclividad a las musas, me habían prestado
unos libros, Oasis y Nuevo Oasis del, entonces enteramente
desconocido para mí, poeta cubano José Angel Buesa. Una de las
dimensiones más honrosas y gratificantes de la poesía es que si
interesa y prende, se queda de inquilino permanente en la
conciencia de uno; y si no, se volatiliza y...¡tan amigos! La
poesía de Buesa me sorprendió por su facilidad engañosa; por el
acierto pegadizo (no exento de refinada, elaborada y consciente
técnica) de muchas de sus composiciones, y por la fuerza
expresiva y conectiva respecto de un vector mayoritario de la
sentimentalidad de raíz hispánica. Transcurrió el tiempo y
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nosotros dentro de él. Algún que otro eco de Buesa se me
patentizó muy esporádicamente a través, por ejemplo, de
elementos puertorriqueños con los que coincidí en mi etapa
docente-investigadora de diez años universitarios, 1961-1971, en
América del Norte:

Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte... ¡y jamás lo sabrás!

La verdad es que el conversador ocasional parecía casi
siempre no recordar más que el verso inicial de esta primera
estrofa, de las cinco de que consta este “Poema del
renunciamiento”; verso o línea inicial, decimos, como clave
absoluta, como arranque antonomástico y anunciador del
posterior desarrollo. Siguió transcurriendo el tiempo...

A finales absolutos de 1987 me dediqué a mí mismo una
celebración adelantada del Centenario del Azul... rubeniano; y de
regreso de la peregrinación lírica que con tal motivo realicé en
Nicaragua, y antes de devolverme a España, recalé una semana
en La Habana. Una vez cumplimentado el exiguo y poco
interesante ritual turístico que la Cuba castrista de hoy ofrece y
consiente, me zambullí en la aventura de lo que, según mis
anticipados temores, distaba mucho de poderse resolver
mediante el simple pasarse por cualquier librería y... Tenía
noticias de que Buesa se había ausentado de su país al iniciarse
“la era de Fidel”. No me pareció, sin embargo, justificable la
proscripción de su obra en la Cuba de hoy. Así que, con cierta
vacilación, y pensando que mi consulta podría constituir motivo
de denuncia a la policía secreta, le pregunté directamente a la
empleada de una de las librerías más representativas de allí, La
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Moderna Poesía, en la calle Obispo de La Habana Vieja. Por lo
menos a la mujer le sonaba el nombre, aunque la cara que puso,
como de estupor desesperanzado ante el hecho de que alguien se
entretuviera en detectar fósiles... Los títulos Oasis y Nuevo oasis
de José Angel Buesa, obras de 1943 y 1949 en sus respectivas
primeras ediciones, ampliadas en sucesivas y numerosas entregas
–y sobre las que yo, ignorando la existencia de Antologías
extensas realizadas sobre su obra completa, había centrado mi
búsqueda– parecían fuera del mercado “normal”. Para exacerbar
aún más el desencanto que produce la casi extrema
improbabilidad de obtener algo que, aunque teóricamente difícil,
nos hemos adelantado como factible..., recuerdo que una señora
de unos cincuenta años, que me confesó haber sido cantante, y
con la que coincidí tomando el sol en la piscina del Hotel
Habana Libre, al participarle yo, así, como en confidencia de
condenado, lo infructuoso de mis pretensiones, se sintió
automática, entusiasmadamente impulsada a recitar conmigo
todo el “Poema del renunciamiento” que yo le había comenzado.
Su complicidad lírica, tan espontáneamente dulce, sólo consiguió
espesar, sin embargo, el poso de frustración y amargura que,
bien a mi pesar, saboreaba mi alma. Naturalmente inducido ya,
recordé que algunos años atrás en Granada, con motivo de una
reunión atlética en la que participaba una representación de
Cuba, improvisé en las pistas del así llamado Estadio de la
Juventud una charla con un grupo de velocistas, y a modo de
prospección para mi estadística particular, les pregunté si
conocían, siquiera de nombre, al poeta José Angel Buesa...,
autor, sobre todo y entre muchísimas más cosas, del cien mil
veces recitado poema..., poema que comencé a recitar yo mismo,
allí mismo, para fundamentar el desarrollo de mi curiosidad y de
tan espontánea pesquisa... Recuerdo que una negrita preciosa, un
junco de fibra y de suavísimos y graciosos contornos, sprinter de
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los cien metros lisos, me miró como quien mira a un
extraterrestre. Sólo el entrenador, de por lo menos quince años
más que el resto de los atletas... cogió onda... y cada vez que
llegaba yo al final de la correspondiente estrofa, se me
adelantaba él complacido, y con dignificada alegría remachaba el
estribillo de... “¡y jamás lo sabrás!”... “¡y jamás lo sabrás!”.

Íbanse mis esperanzas menguando dada la cada vez más
real inminencia de mi regreso a casa, cuando tuvo a bien el azar
hacerme el más magnífico de los obsequios. Instrumenté la
sugerencia de la dependienta de La Moderna Poesía de echar un
vistazo por las librerías de viejo, y así, me dejo caer por una
primera..., y ¡nada! Claro que para no malograr del todo la visita,
me hice con un interesante tomo de Poesías líricas de José María
Heredia (París: Garnier, 1893) y de una no menos primorosa y
absolutamente príncipe edición de La velada de Benicarló, de mi
paisano Manuel Azaña, volumen que reservé a mi querido y
docto compañero, profesor Juan A. Díaz López. Pero de mi
Buesa..., ni rastro. Mas, como digo, al ubicuo azar se le antojó de
pronto ser liberal conmigo. En la segunda librería de viejo que
visito, Avellaneda, tengo la impresión de que fue tánto y tan
mortificado el acento que puse en mi indagación sobre algún
posible ejemplar restante, sobrante, perdido, traspapelado de...
sobre todo, esos dos libros de Buesa..., que debieron compadecer
al librero dependiente, don Pascual, erguidísimo y negrísimo
caballero, que bien pasaría acaso de los ¿sesenta?... ¿de los
setenta?, y con una de las composturas más patricias con que
jamás me haya yo tropezado. El caso es que don Pascual me
llama, así, como aparte, y me dice que tal vez él pueda
ayudarme..., que le parece que en su casa conserva él algún
ejemplar, repetido o no, de Buesa... y que va a ver; que le llame
al día siguiente a la librería para ahorrarme el viaje en caso de
que se tratara de una falsa expectativa. Yo me deshice en
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parabienes y en votos de éxito por su operación. Le ofrecí... lo
que quisiera... una barbaridad de dinero... bueno, lo que quisiera.
¿Dinero? “No”, me dijo don Pascual. Él simplemente quería una
cinta virgen de cassette para uno de sus hijos; cosa tan sencilla y
que, no obstante, constituía uno de los muchísimos artículos de
consumo vedados al indígena cubano, y cuya obtención se tenía
necesariamente que efectuar con divisa extranjera en las
consabidas tiendas turísticas. Pues muy bien. De acuerdo...

Al día siguiente, por teléfono, me dice don Pascual que
tiene algo para mí, y que me puedo pasar cuando quiera por la
librería Avellaneda. Yo no sé cómo el corazón mío me ha
aguantado tántos y tan fortísimos sobresaltos como a los que, de
antiguo, le he tenido sujeto. No podría olvidarlo nunca, nunca.
Llego y don Pascual desdobla y atiesa un sobre, y de él sale una
estupenda 5ª edición en pastas verdes de Nuevo Oasis (La
Habana, 1953)... Pero don Pascual tiene otro sobre allí, cuyo
contenido se dispone a revelar, asimismo parsimoniosamente.
Aquello era demasiado... mis costillares soportando la violencia
de mis diástoles. Aparece un volumen, casi cuadradito, de pastas
de cartón granate..., sin título en la portada. Sólo al abrirlo, y ya
a punto de sufrir un vértigo, puedo leer Oasis. Octava edición.
La Habana, 1950. A don Pascual le costó trabajo aceptarme las
dos cintas vírgenes de cassette que yo le había adquirido esa
misma mañana, porque él solamente me había pedido ¡una!
Desde entonces, estos dos libritos de segunda mano constituyen
probablemente los dos tesoros más señalados y más cordiales de
toda mi biblioteca pasada, presente y/o posible.

En una de las periódicas estancias que desde 1983 vengo
dedicando a la República Dominicana, una vez, y a cargo de
doña Anita, señora de Bencosme, se comentó que les parecía que
el poeta Buesa vivía o había vivido en Santo Domingo. Yo dejé
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caer mi creencia, poco fundamentada, de haber leído en alguna
parte (¿acaso en el Diccionario de Literatura cubana que había
consultado en La Habana en mi ya referido viaje de 1987-1988?)
que Buesa, a raíz de su estampía de Cuba, había residido en
Méjico. ¡Qué sé yo! Me anticipo a una probable reflexión del
lector: Desde luego que no me hubiera costado mucho, quizá,
haberlo indagado por mi cuenta en algún círculo académico.
Pero eso no era el caso, mucho menos hallándome de vacaciones
de aventura, y estaba decidido a no hacerme con más botín que
el que me dispensara la fortuna providencial.

La cosa es que en esta ocasión del verano de 1992 a la
que he comenzado refiriéndome, hojeando el “Suplemento” del
diario Hoy del sábado 20 de Junio, me encuentro con un
estupendo artículo de dos páginas sobre nuestro poeta, “José
Angel Buesa en una nube de humo”, firmado por un José
Alcántara Almanzar, y con la reproducción de una hermosa
fotografía del vate cubano. Imagínese el lector mi entusiasmo
ante tan fortuito hallazgo. El trabajo en sí, ajustado en su
elegante rigor y cordial en su jugosidad informativa, tocaba
puntos esenciales respecto de los que no podía yo asumir mayor
ni más perfecta comunión de pensamiento. Con todo, el
verdadero, el más auténtico valor que para mí encerraba dicho
reportaje se concretaba en la noticia bibliográfica recogida al
final del trabajo: José Angel Buesa, Antología poética, 1936-
1980. San Juan, Puerto Rico: Editorial Cultural Panamericana,
Inc. Impreso en la República Dominicana por Editora Corripio,
l989. 405 pgs. Absolutamente revelador, portentosamente
iluminativo.

Bueno. Ya dije que era sábado. Conque lo primero que
acometí el lunes siguiente fue lanzarme a la zona comercial
céntrica de Santo Domingo, a la librería más cercana, con la
cándida intención de comprarme el libro. Pero –en vista de lo
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que se me vino inmediatamente encima cual segundo y vivo
retrato de mi penitencia en La Habana– nada pudo tornárseme
más mortificante que la facilidad automática que me había
anticipado tocante a la adquisición de la Antología de Buesa. Me
bajo del taxi en la Puerta del Conde y me dispongo a acometer el
escrutinio de las librerías de la calle Arzobispo Nouel, aunque,
bien pensado, me digo, con ir a la primera de ellas, América, me
ahorro dar un paso más. Busco en América, en Trinitaria, en
Avante; tuerzo a la izquierda por la calle 19 de marzo y procedo
al registro de todo lo que encuentro en la Calle del Conde
propiamente dicha. Nada de nada. Agotado. Inexistente.
Agotado. Desconocida tal edición. Disponían, eso sí, de
impresiones cutres de Oasis y de Nuevo Oasis, justo lo que yo ya
poseía de tan valiosa manera. Decepcionante, cabreante,
irritante, insospechado. En un último sitio donde hago pesquisas,
una librería de viejo formando esquina, a modo de cartabón
subterráneo o entresuelo, entre la Calle del Conde y creo que la
Calle Sánchez, ante los acentos de desilusión y nihilismo que me
vieron exteriorizar, y ante la intensidad con que yo patentizaba
mi interés en obtener dicho libro, el señor empleado o dueño de
dicho establecimiento me sugirió acercarme a la, ¿cómo decirlo?,
Agencia Comercial de Distribución de la Editora Corripio, sita
no muy lejos de allí, en la calle Emilio Prud-Homme... Palabra
de honor que tal había sido mi primera intención, la de recurrir a
la original fuente; pero fuera por la obcecación que me había
advenido al no digerir que algo tan anticipada y presuntamente
factible se me tornara tan irrealizable; fuese por lo que fuese, es
el caso que tuvo que venirme la sugerencia de alguien ajeno a mí
para que yo la pusiera en práctica...

Así que, agradecido, me encaminé a dicha sede. Se
trataba de un edificio algo destartalado, a guisa de enorme
camaranchón, con mesas de oficina aquí y allá, arriba y abajo,
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atendidas por empleados voluntariosos, ejecutivos en ciernes,
¡quién sabe! Me informan: Subo. Me vuelven a informar: Bajo.
Pregunto: Se suceden las consultas entra los que... debían saber.
Averiguo –y no pequeña cosa– que lo que aparece en la nota
bibliográfica sobre la Antología de Buesa como “Editora”
Corripio, debe entenderse como “imprenta” en el sentido
tradicional o “servicios de artes gráficas” en su acepción más
moderna, cuyos talleres, de todos modos, se encuentran en la
zona de Herrera, justo al otro extremo de la ciudad. ¡Arrea!, me
digo. ¡No tendré que irme hasta allí para conseguir el dichoso
libro! Desde luego que en este domicilio de la calle Prud-
Homme nadie sabe nada de Buesa, excepto, sí, excepto un
empleado ejecutivo, amable, enterado y joven, que me dice
disponer de un ejemplar en su casa de la Antología que estoy
buscando, porque su madre resulta que es una fervorosa
admiradora del poeta cubano. ¡Hombre!, como dato simpático no
está mal, aunque de nula significación práctica. Como punto
final de la asistencia que allí pueden prestarme, me dicen que
debo ponerme en contacto con el Sr. Pareja, en el teléfono tal y
tal... pero que, ¡bueno!, y puesto que se trata de alguien de fuera
como yo, español, al que le están viendo desplegar tanto y tan
efusivo interés... pues que me van a hacer, que me están
haciendo ellos mismos ya la llamada y...
- Hable Vd. El Sr. Pareja al teléfono...

Aquí conecto con el principio absoluto de esta crónica.
Luego de la larga conversación de reconocimiento, me vi
gratísimamente comprometido a asumir la secuencia de
exquisitas atenciones que en los días siguientes me dispensó este
granadino de pro. Nuestras dilatadas pláticas tuvieron, en primer
lugar, el marco exhuberante de su mansión de la Avenida
Independencia, una Alhambra privada en pequeño, si
considerada para toda una ciudad, pero inmensa para constituir la
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residencia de una sola familia: La piscina curvilínea en el centro
del extenso parque-jardín, custodiado y parapetado todo entre
frondosos y copudos árboles con los marchamos cromáticos del
trópico, hacía aún más notoria esta ecuación de fronda y agua tan
cara para los herederos de la más alta fórmula árabe de
hedonismo armónico. Y por si fuera poco, entre nosotros dos, la
poesía siempre, siempre como fuerza propiciatoria. Por fin había
podido yo darle cumplida cuenta a Manolo del cometido que tan
por azar había actuado como ocasión para nuestro re-encuentro.
Precisamente le llevaba yo la página 6 del diario Nacional, del
martes 23 de junio, que en una sección de noticias y comentarios
breves recogía la siguiente viñeta:

Tal vez los ataques a Buesa obedecieron a que fue el único
poeta rico. Mensualmente le llegaban de España,
Argentina, Colombia, Puerto Rico y México jugosos
cheques por derechos de autor. Además, para aumentar la
maledicencia, era alto, buen mozo y tenía tremendo éxito
con las mujeres.

Por lo que  se ve, una joya de hombre. A todo esto,
Manolo me confirmó que su empresa de Artes Gráficas Corripio
había, efectivamente, “fabricado” la Antología, pero que no tenía
ni un solo ejemplar; que lo iba a pedir para mí a Puerto Rico, y
que no me preocupara. ¿Preocuparme yo, si estaba en la cresta
de la ola, navegando en aguas cordiales de fecunda añoranza y
de esperanzada y enardeciente promisión?

Manuel Pareja Flamán, granadino, Licenciado en
Derecho por nuestra misma Universidad, cabello argentado en la
cima de sus sesenta y cinco jovencísimos años, co-gerente de
una de las empresas más grandes de Artes Gráficas, Corripio,
quizá de todo el Caribe: como para dar trabajo a trescientas
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personas entre obreros y empleados... Manolo Pareja, digo, se
explayó conmigo, dada mi condición siquiera anecdótica,
alienígena, postiza, de granadino temporal; condición que, sin
embargo y por encima de casi todo, gusto de certificar y
categorizar mediante el uso de los correspondientes giros
idiolécticos, buscados y empleados adrede. Intentamos mitigar
mi desazón por no disponer allí mismo, a mano, de un ejemplar
de la Antología. Y hablamos de Buesa. ¿Había muerto? Sí,
Manolo creía que sí, pero nadie me lo hubiera podido asegurar.
Nacido en 1910, tendría ahora... Era obvio, todo el mundo
parecía estar de acuerdo: Sus poemas, sabidos y declamados;
cantados y memorizados, habían adquirido una anchura de
continente y una profundidad de alma. ¡Que..., nada, que no me
preocupase: Que me pedía un ejemplar a Puerto Rico! Siguió la
conversación sobre Granada: me encomendó que trasladara sus
saludos a un compañero suyo de cuando estudiaban Derecho.
¿Quién? Diego Artacho Castellano, a más abundamiento,
profesor de mis clases de Procesal, jurista caballeroso de claro y
práctico saber, letrado de impecable temple. Nada podría
agradarme tanto. Si estas líneas le alcanzan antes de mi coincidir
con él en Granada, sea así...

Dos días después de llevarme a la Alhambra particular
en que ha convertido la espaciosísima propiedad de su casa-
mansión, Manolo me enseñó su empresa. Allí pretendió hacerme
regalo tras regalo, si bien de su munificencia sólo quise aceptar,
por razones de equipaje, el pulido, inquietante y bellamente
escrito libro del –¡todavía!– actual Presidente de la República,
doctor don Joaquín Balaguer, Memorias de un cortesano de la
Era de Trujillo (Santo Domingo: Editora Corripio, 1989 [1988]).
Esa misma mañana, sirviéndome de la autorización ilimitada de
Manolo para que mirase en todos los almacenes y dependencias
de su establecimiento “y me llevase lo que me diera la gana”,
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descubrí con la encantadora Mary, secretaria ejecutiva de
Dirección, un ejemplar de otra Antología Poética total, 1936-
1980, de José Angel Buesa. 2ª edición. Santo Domingo:
Publicaciones América. Colección Parnaso de América, 1987
[Hato Rey, Puerto Rico, 1981], y que Manolo sancionó sin lugar
a dudas como de edición pirata. Desde luego, tiene toda la pinta
de tal.

Bien. De nuevo y finalmente la poesía ha servido de
pinza que abrocha círculos vitales; que hermana cuadrantes
telúricos; que propicia e impulsa encuentros profundos. Desde
estas líneas mensajeras yo sólo he pretendido trasladar hacia el
público de buena voluntad y memorioso la vibración cordial de
este granadino de pro, Manuel Pareja Flamán, en su Hispaniola,
en este año antonomástico de Hispanidad sin fronteras.

1992
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Filipinas (y Asia) en lo hispánico

Creo que, manifiesta o soterradamente, los viajes siguen
en nuestras vidas unas pautas con dinámica propia, como si el
finalismo parcial de cada una de sus instancias buscara su
acomodo justo en un organigrama más amplio; de forma que al
considerarlos con la oportuna perspectiva suelen aportar a su
ejecutor un sumando de decisiva coherencia...

Así conmigo. Aunque muy a grandes rasgos y con
holgada indeterminación, las migraciones de mi espíritu
afectadas a específicos cuadrantes planetarios han guardado,
siquiera de lejos, cierta correspondencia respecto de otras tantas
franjas temporales. Los años cincuenta tuvieron a Europa –virtud
y necesidad coincidían– como principal y único campo de
operaciones; la década de los sesenta, a América del Norte, a
más países de Europa y a parte de Africa; la década de los
setenta, a casi todas las Españas de Sudamérica, a lugares de
Oceanía, a más países nuevos de Europa y, también, a más de
Africa; la década de los ochenta, en fin, junto con el resto de las
Españas de Centroamérica y del Caribe, mis desasosiegos
exóticos tuvieron como ámbito a más países nuevos de Europa y
algunos del Asia próxima, y supuso mi primera incursión en el
propiamente dicho Lejano Oriente. Aquel viaje de finales de
1983 y comienzos de 1984, junto con Bangkok, Bali y Singapur,
tuvo a Manila por destino más distante y, sin entrar aquí en las
motivaciones turísticas y humanas de aquel inicial correteo mío
por el Far East, tal fue la preñez emocional que me propiciaron
algunos de los aspectos vitales de Filipinas, que a mi regreso a
España publiqué en el diario Ideal de Granada, con fecha 23 de
marzo 1984, el reportaje “Manila o la decepción iracunda”, que
incorporo en este punto al presente escrito.
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Creo asimismo que el valor de un trabajo puede medirse
desde muy distintas posiciones. A veces sus proposiciones y
asertos, al seguir los meandros más o menos azarosos de la
intuición, más o menos acertados del vaticinio impresionista, van
cargándose de un sugestivo limo que, andando el tiempo, hace
posible toda una floración de maduradas realidades. Algunos
detalles de mi artículo “Manila...” redactado bajo el efecto de
enfebrecida emocionalidad, no resistirían en el momento
presente la prueba del rigor. Tampoco hace falta, me atrevo a
añadir. Y si, como digo, ciertas apreciaciones parciales
necesitarían revisión, me cumple confesar que pocos trabajos
míos consienten, en tan gran medida, tal versatilidad de
ulteriores desarrollos como “Manila o la decepción iracunda”;
pocos escritos míos encierran tal polipasto de perspectivas
encontradas, fusionadas, entrechocadas en armónica y apretada
fusión y, por lo mismo, aupadas a una superior síntesis de
cosmovisión humanística. La pequeña historia de estos
encuentros y desencuentros tiene su trampolín eyector en aquella
primera “iracundia”, y de todo ello es de lo que ahora me
gustaría dar cuenta...

El haberme enhebrado (en buena medida, por azar) en
una red de amistad por correspondencia o “pen-pal club” fue la
tenue justificación que mi espíritu se exigió para renaudar mis
visitas a Filipinas a partir del periodo invernal navideño de 1990,
bien entendido que mis estancias se han venido concretando
exclusivamente en Manila y en Cebú, la capital de la isla del
mismo nombre del archipiélago de las Visayas, amén de algunas
excursiones tanto en dicha isla de Cebú como en la de Luzón, en
que se encuentra Manila. El acervo de impresiones, propiciadas
por una variedad sorprendente y siempre cambiante de
circunstancias y de condicionamientos, debo decir que ha ido
formando todo ese magma cuyo cauce de salida y expresión
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pretende ser este escrito. La perplejidad, acaso arrobamiento, y
una como multiplicidad de reflexiones surgían cada vez con más
obstinada intensidad, y lo más característico de todo es que yo
me encontraba desprovisto de parámetros lógicos, más bien
pertrechado tan sólo de ignorancia, para ahormar, cohonestar y,
en definitiva, reducir a razón el formidable despliegue de
realidades por las cuales y ante las cuales me sucedían raptos de
ensimismamiento y de vértigo emotivo. Y no tengo más remedio
que explicarme...

El contenido de mi pretérito y ya citado trabajo “Manila
o la decepción iracunda” comenzaba a resquebrajarse en alguno
de los aspectos que al escribirlo consideré fundamentales.
Saboreé un último regocijo por sorprenderme, una vez más,
recogiendo, recobrando el considerable botín de haber dejado
aflorar una ambiciosa germinación de premisas larvadas que
mediante el juego de proposiciones y recusaciones, de réplicas y
contra-réplicas, emergían ahora con la pujanza que su dilatada
hibernación en la química de mi espíritu les prestaba. En una
palabra, comenzaba a entender más; comenzaba, mediante el
esfuerzo del conocimiento, a dominar la realidad que antes me
había zarandeado en un empantanamiento de turbaciones...

En el aspecto lingüístico, ya tocado en mi “Manila...”,
¿cómo, si no, hacerse cargo de la legión de términos, no ya
castellanos, sino castizos, que en el corazón de una frase de
reportero de prensa filipina diaria en inglés esmaltaban,
redondeaban tanto el sentido de la noticia como el regusto
coloquial y/o estilista del autor en cuestión? Infatigable lector de
periódicos cuando estoy en el extranjero, he aquí algunos
hallazgos en la prensa de Manila: Teodoro Benigno, en The
Philippine Star de 17 de julio 1992, en su comentario de análisis
político, escribe: “The continuing trials of [nombres propios]
will certainly subject the incoming government of President

137



Fidel Ramos to an acid test. Will these trials continue as before?
A pandanggo sa ilaw? A moro-moro? A zarzuela?” Y un poco
más adelante en el mismo artículo, y al referirse a ciertas
actuaciones supuestamente vituperables de la justicia, sobre un
trasfondo político y social, dice que “this column conferred two
special year-end awards, the Order of the Labatiba for the Mayor
and the Order of the Orinola for the Judge”. En la Sección
“Classified Ads” del Philippine Daily Inquirer, y en el espacio
reservado a “Job vacancies”, durante varios días seguidos de
diciembre 1990, domingo 23 y lunes 24, por ejemplo, en páginas
19 y 20 podíamos leer: “Female. Yaya 1,800 cook 2,000 lava
1,000 housegirl 900... [nº. de teléfono] ¡Rush! Good amo”. En el
Manila Times, 29 junio 1993, p. B8, bajo el epígrafe “Mucho
moocher” se habla de una fumadora empedernida y gorrona con
el “diabolic habit of mooching cigarretes”. En el suelto “Famous
Lady” del mismo diario, fecha 3 de julio 1993, p. A5, al
sugerirse una conexión femenina extramarital referida al
Presidente actual de Filipinas, el firmante declara que “the
Spanish adjetive ‘descarada’ readily comes to mind”.

Pero la nómina de sorpresas socio-lingüísticas no ha
hecho más que empezar. Dentro de la variedad de situaciones, de
intenciones y de intensidades, tengo plena conciencia de que
somos muchos los que hemos quedado impactados ante el hecho
de escuchar conversaciones en plena calle de la localidad filipina
que en cada caso fuere; conversaciones en las que términos
ingleses, términos autóctonos irreductibles de los grupos
correspondientes (cebuano, tagalo, ilocano, chabacano, etc.), y
términos castellanos puros como elementos de con-formación de
tales familias, se sucedían con la más expedita de las
naturalidades, constituyendo dichas secuencias una de las más
atractivas y curiosas mostraciones socio-lingüísticas. Este tira y
afloja de inexistencias y de realidades, en lo que se refiere al
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substrato lingüístico hispánico, y a lo que de él aflora hoy día en
Filipinas, adopta las típicas fórmulas que cada momento
histórico permite. Ya al visitar Manila en aquella vez primera de
últimos de 1983, época navideña, frecuentaba yo la
cafetería/restaurante, con música en vivo, suministrada por un
simpático pianista y vocalista [que para más señas me permitió
cantar algunas veces acompañado por él al piano] del Hotel
Mabuhai [hoy transformado en el Sundowners, de más
empaque], en la calle Mabini, local, digo, donde una recatada y
preciosa camarera, por nombre Mila de Guzmán, tras no pocos
persuasivos requerimientos por parte mía, accedió a confesarme
que sabía decir en español cosas como “Feliz Navidad”, amén de
conocer la canción “El Tamborilero” interpretada, sobre todo,
por el inefable Raphael. Precisamente los villancicos que he
podido escuchar durante mis estancias de épocas navideñas en
Filipinas, todos eran de la archiconocida (y algo empalagosa)
modalidad anglo-parlante, entiéndase, norteamericana  U.S.A.
Una vez, recuerdo distintamente, en el Hotel Silahis donde a la
sazón estaba yo hospedado, en el ancho Boulevard Roxas, que
discurre a la vera, al borde de la bahía de Manila, tuve la
privilegiada ocasión de presenciar la interpretación de
villancicos propios de la estación navideña a cargo de un coro
mixto. Los chicos y las chicas que formaban el conjunto, creo
que provenientes de unos colegios, y pulcramente uniformados, e
investidos de una gracia benévola tan espontánea como carente
de sofisticación, deleitaron cumplidamente a la concurrencia del
Hotel, y a mí muy en particular. El primero de los dos días en
que intervinieron, al final de su actuación me aproximé a la
directora musical del grupo y con mi mejor gesto y disposición
convivencial (al menos, eso pretendía yo en conciencia), además
de darle mi encendida enhorabuena, le sugerí que... bueno...,
que... por qué no incluían en su repertorio alguna cosilla
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española. Ni que decir tiene que para acompañar a mi propuesta
de lo que a mí me pareció en ese momento la mejor embajada de
fehaciencia en vivo y en directo, no tuve empacho de
canturrearles el citado “Tamborilero” y algunos soniquetes
clásicos de villancicos nuestros de toda la vida. La directora no
dijo nada, pero al menos sonrió y se despidió de mí con
amabilidad. El segundo de los dos días en que actuó dicho coro
de chicos y chicas volví de nuevo a la carga. Menos mal que fue
al final absoluto de la fiesta, porque la expresión de la directora
fue resueltamente como de fastidio ante tan... incontinente e
inoportuna sugestión por parte mía. Había yo, uno de esos días,
reparado en el vocablo inglés “misrule” (“desgobierno”) que el
libro de turismo por excelencia sobre Filipinas, en edición estatal
sacralizada, y que obraba sólo para consulta en las habitaciones
del Hotel Silahis, había elegido para identificar los tres siglos y
medio de incumbencia española, y no dudé por un momento de
que la sochantruela laica me había dedicado a mí, español, la
cuota de animadversión acrimónica de la que ella, como filipina,
me hacía responsable por herencia.

El primer gran aldabonazo que recibió mi conciencia
sobre el tema del hispanismo en Filipinas fue una noticia en un
diario de Manila [conservo en otro lugar el recorte que, sin
embargo, procedía de un periódico venido a mis manos durante
un vuelo Manila - Bangkok en verano de 1991; o tal vez Manila
- Jakarta a finales de ese mismo 1991], donde se anunciaba que
alguien, de nombre Lamug, estaba a punto de volar a España
para asistir a un Congreso de Hispanistas. En aquella
circunstancia la tal noticia, desasistida de toda otra relación, y en
su magnífico y espontáneo aislamiento, acabó por desdibujarse
en mi memoria, no sin que, como digo, después de recortado el
suelto, lo dejara archivado en una carpeta de papeles fuera de la
circulación. La identidad de la persona que propiciaba dicha
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noticia y su propia relevancia se me iban a revelar andando el
tiempo, y de ello espero dar cumplida información al avanzar en
este escrito. Luego ya, un poco en plan de rutina, un poco
impulsado por esa suerte de frondosa complicidad que la
realidad y mi espíritu iban configurando, mis encuestas
personales sobre el grosor del poso hispánico asentado en estos
prójimos comenzaron a arrojar resultados alentadores...

No obstante, la interpretación última de tales merodeos
me empujaba siempre a idénticas evidencias de base, a saber:
Que por los U.S.A primero, después, a continuación y siempre; y
que también por otros elementos de poder fáctico en algunos
periodos concretos de la historia reciente de Filipinas (como el
“decretazo” en su día de la ex-Presidente Cory Aquino,
suprimiendo, sólo como ejemplo, el español del curriculum de
estudios), lo Hispánico había sido objeto de persecuciones, de
intento concienzudo de erradicación. La culpa y/o
responsabilidad imputable y/o atribuible a nosotros, que nos
corresponda a todos los españoles (más que nada ahora que la
presión asfixiante de los U.S.A, después del abandono de las
bases Clark y Subic, parece haber tocado definitivamente techo),
es cosa que está por ver y a la que, en todo caso, y por alusiones,
tendré que seguir refiriéndome. Y puesto que la conclusión de
mis sondeos me reconducía siempre a los mismos o parecidos
incontrovertibles corolarios, sentía yo así mayor desenfado y
soltura en seguir haciendo acopio de demostraciones parciales
mediante personalísimos recuentos. Pocas o ninguna de las
empleadas en los servicios de hostelería del Holiday Inn,
primero, y luego del Silahis Hotel dejaron de hablarme en el
consabido “poquito” de español mientras aproximaban hasta casi
el contacto las yemas de sus dedos índice y pulgar. Entrarles en
el asunto era ya de por sí un terreno proceloso. Si no miedo, sí al
menos desazón desorientada era lo que estas criaturas parecían
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sentir cuando alguien como yo les “invitaba” a confesar lo que
del pasado hispánico albergasen sus almas. Improvisadas
encuestas en las que me embarqué quedaron ilustradas por una
variedad de casos y de circunstancias. En una de mis llegadas al
terminal del aeropuerto doméstico de Manila, recuerdo que
estaba diluviando, y que los avispados taxistas, ante tamaña y tan
maniobrera contingencia, pretendían cobrar cinco veces limpias
más el valor normal de la carrera hasta el Silahis Hotel. No se me
ocurrió nada más socorrido para despachar mi adrenalina que
proferir en voz alta y muy conscientemente algún expletivo
rotundo, de tenor escatológico, sobre el comportamiento y/o la
prosapia de dichos taxistas; a lo cual, una señora mayor, que
venía detrás de mí, en castellano correcto aunque mostrando los
efectos de una como prolongada oxidación por desuso, me dijo:
“Señor, no hable Vd. así”. Confieso que el escozor que me
produjo su testimonio de reproche quedó con mucho
compensado por la satisfacción de anotarme en mi listado un
ejemplo más de filipino hispano parlante. Una columnista de
alguno de los diarios anteriormente reseñados recuerdo asimismo
que se refería al trasfondo hispánico que el pueblo filipino,
conscientemente o no, afirmándolo o negándolo, en todo caso
sigue transportando entre los entresijos de sus vivencias. Mis
comprobaciones, como digo, llegaron a convertirse en rutinarias:
La muy femenina y bonita azafata de la Philippine Airlines,
Maryrose Pecson, de Parañaque, y que me atendió durante el
vuelo de Manila a Jakarta en el verano de 1992, me decía que
ella sólo conocía algunas palabras de español; pero que su padre,
juez de profesión, lo hablaba correcta y normalmente. Y la
esbeltísima y turbadoramente atractiva Sra. Dª Babette Tiansan,
Vice-Presidente de Executive Resources, Agencia de Viajes y
Gestoría en general, con oficinas dentro del propio Silahis Hotel,
convenientemente interrogada y propiciada, comenzó a hablarme
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en español y me siguió informando con un dejo como de
sofrenada, casi prohibida añoranza, que en su casa “su abuelito”
les hablaba siempre en español.

Con todo, mi toma de contacto viva e intensísima; mi
reencuentro inquietante y lírico con lo hispánico de Filipinas, y
en cuya estela no he dejado de moverme hasta este momento,
data igualmente del verano de 1992 y también en Manila. Me
hallaba echando un vistazo al Philippine Daily Inquirer de 17 de
julio cuando la atención se me quedó bruscamente agarrada del
rótulo “Spanish Dances at Casino Español”. Las primeras cinco
líneas de las aproximadamente treinta que componían el suelto,
contenían, en síntesis, el núcleo argumental de la noticia: “The
Grupo de Bailes Españoles of Solidaridad Filipino Hispana,
which holds its Flamenco Spanish dances at Makati´s Casa de
España, will have a recital de graduación on July 25 starting 12
noon at the salon principal of the Casino Español de Manila”. A
continuación se daban los nombres de los/as bailarines/as y de
las partituras a ejecutar. Reparé en el último nombre propio de la
noticia, Dr. Rosario Valdés Lamug y lo asocié inmediatamente al
anuncio de prensa un año o un año y medio antes en que alguien
con ese mismo nombre (y ahora ya no me cabía duda de que se
trataba de la misma persona) se disponía a asistir (o había
asistido ya) a un Congreso de Hispanistas en Madrid, etc., etc.
Esta noticia sobre los bailes, con toda la frondosidad informativa
de su contenido, me hizo necesariamente reflexionar sobre las
dos únicas disposiciones de ánimo de las que me hago
acompañar cuando estoy de viaje: Una, la no fijación de
antemano de ningún programa que suponga supeditación a
fechas, horas y/o tipos de actividad dirigida. Otra, mi actitud
siempre abierta y decidida a solidarizarme con cualquier
manifestación que espontáneamente y sin tiranías pudiere
presentarse en el espectro de mi conciencia...

143



Comprobé que la tal noticia de la prensa sobre los bailes
españoles correspondía de lleno a este segundo apartado, y me
felicité por poderme servir de uno de los aspectos de mi amplitud
cosmovisiva. Llegó el día 25 de julio y previa y aquilatada
acreditación del lugar, me dirijo al 855 de la calle TM Kalaw, a
la espalda del supermercado Masagana, distrito urbano de
Ermita, sede del Casino Español de Manila. Entré investido de
esa múltiple y flexible valencia que en casos así supongo que es
consustancial a alguien que, como yo, aunque descendiente de
conquistadores, iba a dejarse conquistar. Me adentré, como digo,
por las buenas, sin más credenciales que mi creencia en la
todavía mejor fe que yo daba por hecho que tendría que portar
quienquiera que fuese el primero que me interpelara, y que,
siempre según mis cálculos, le haría percibir de inmediato e
inequívocamente la reciedumbre de mi españolidad. Comencé a
recorrer parte del cuadrángulo bajotechado que rodea al patio, de
donde partían los accesos a distintas dependencias, como el
restaurante, el salón para bar y cafetería, etc. Poco duró mi
peregrinar orientativo ya que, a través del espacio descubierto y
central, en una amplísima estancia enfrente de donde yo me
encontraba, distinguí, entre otros, a un hombre filipino que
ensayaba y ejecutaba unos pasos de baile que unos cuantos
bailarines más al lado suyo y a su espalda se encargaban de
replicar cuidadosamente. No bien me había arrancado a
encaminarme desde mi punto de observación hacia la dicha
estancia donde tenían lugar estos ensayos, cuando, luciendo un
primoroso vestido sevillano de faralás, predominantemente
amarillo, se cruzó conmigo una verdadera Giralda de mujer, un
paradigma cumplido de morenía manileña, como sacada de un
contexto transplantado de Julio Romero de Torres... Nos
miramos, nos detuvimos... y... Se trataba de Maridel Cruz, Sra.
de Coching, que intervenía en la exhibición de baile...
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Lo que siguió ya, a partir de ahí, aunque constituyendo
un elenco cuajado, apretadísimo y diverso de encuentros y de
epifanías creo que se acomoda mejor en un estilo más bien
improvisado a mi papel de cronista ingenuo, dejando que el
lector, con los metros de sedal que yo desde este momento le
largo, discurra por su cuenta en el flujo cordial de los
acontecimientos. El caso es que me presentan al señor a quien he
visto dirigir y ensayar los pasos de baile: No es otro que don
Guillermo Gómez Rivera que como miembro de la Academia
Filipina, correspondiente de la Española, aparece en nuestro
Diccionario de la Lengua Española, desde su vigésima edición
de 1984, y ya en la vigésimoprimera de 1992, como Coordinador
Ejecutivo y Bibliotecario. Me presentan a la Dra. Rosario Valdés
de Lamug, que asimismo aparece como miembro de la Academia
Filipina correspondiente de la Española desde las dos últimas
ediciones de nuestro Diccionario, y concretamente como
Tesorera en la de 1992...

Quedo automática y plenipotenciariamente invitado a la
comida, a la exhibición de bailes, y al acto de renovación y
juramento de cargos dentro de la Confederación Nacional de
Profesores de Español, con la presencia representativa de la
Embajada de nuestro país. Y como argamasa, como soldadura y
continuidad entre todas y cada una de dichas secuencias, la
tertulia esclarecedora con unos y otros. La demostración de
bailes incluye un auténtico aljófar de piezas clásicas: “Tres
Ritmos Flamencos”, “Soleares” y “Peteneras” son ejecutadas
respectivamente por las estudiantes japonesas Fusako Becknerr,
Yoko Nakata, y Keiko Shimabukuro; el canadiense Christopher
Bellknight desenreda garbosamente las martingalas de ritmo de
“Sacromonte”; la filipina Emma Estrada se encargará de plasmar
el “Capricho español”, en tanto que la ya citada Maridel Coching
Cruz, de un lado, y la también japonesa Minayo Okabe, de otro,
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realizan “Sevillanas” y “Verdiales”, respectivamente, ambas
piezas extraídas de “La Boda de Luis Alonso”. Director General
de todo el tinglado: don Guillermo Gómez Rivera...

En esta crónica en la que podría obviar cualquier detalle,
excepto mi voluntad de rescate y salvaguarda de aquel mazazo
lírico que conmovió hasta los más abisales regatones de la
conciencia mía, quiero constatar con especialísima vivencia el
enaltecido efecto multiplicador que llevó consigo aquella
exhibición de Hispanidad a tantos kilómetros de España.

La renovación y juramento de cargos dentro de la
Confederación Nacional de Profesores de Español se ofició
conforme a la fórmula escrita que a continuación transcribo:

Yo, (nombre y apellido) oficialmente
elegido/a (puesto) de la CONFEDERACIÓN
NACIONAL de PROFESORES DE ESPAÑOL,
juro so lemnemente / desempeñar mis
obligaciones y responsabilidades, / indicadas en
los Estatutos de esta Asociación, / dentro de mis
mejores fuerzas y capacidad.

Prometo guardar las reglas; colaborar con
los colegas / en labores pro-hispanas; / promover
la enseñanza del español / en los centros
docentes; / custodiar / nuestra rica herencia
Hispánica, / y enaltecer / la lengua y cultura
españolas / para la mayor gloria de Filipinas.

Ruego el apoyo del Señor.
25 de julio 1992

Entre los también invitados al acto se encuentra doña
Ana María Madrigal Llorente, del Departamento de Lenguas
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Europeas de la Universidad de Filipinas, en Quezon City, y con
la que resulta que comparto la gratificante afinidad de haber sido
condiscípulos de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central de Madrid, allá por los mismos años, y por
lo que en rapto de pequeñas revelaciones descubrimos, hasta de
las mismas clases...

En este 25 de julio de 1992, día de nuestro Señor
Santiago, paso a ser “Miembro Protector de Honor” de dicha
CONAPE, Inc. mediante el correspondiente recibo que se me
extiende; y como punto final, de momento, a tanta, tan profunda
y tan dilatada epifanía, nos hacemos una foto en la que, teniendo
una réplica del velazqueño “Las Lanzas” por fondo, aparezco
flanqueado a derecha e izquierda por emblemáticas
personalidades del Hispanismo filipino.

Esta simple convención tipográfica del punto y aparte
significa en el presente reportaje nada menos que el transcurso
de todo un año. Así que estamos instalados de nuevo en Manila,
sólo que en julio de 1993. Había regresado yo de Cebú, de
cauterizar mis desasosiegos, de responsabilizar las rebeldes
entropías de mi espíritu respecto de un módulo de eterno
femenino, y en tanto que [antes de regresar a Bangkok y luego a
España] configuro y gestiono una visita a Korea del Sur con el
fin de satisfacerme un capricho preterido en ocasiones anteriores,
decido contactar por teléfono con Guillermo Gómez Rivera,
cuya tarjeta de visita viajaba naturalmente con mis documentos
de referencia inmediata...

En este punto me veo forzado a intercalar una precisión,
acaso pueril. Durante el referido lapso del año recién
transcurrido yo tenía bien presente mi envío de algunos papeles a
Guillermo, y sobre todo, y sin lugar a dudas del recorte célebre
de periódico en que se anunciaba el viaje de la Dra. Lamug a
España, recorte que la propia Rosario, en la ocasión de
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conocernos, me había dicho no tener, etc. Por otra parte, nada me
había llegado de otras cosas que Guillermo quedara en
mandarme... ¿Sería cosa del correo; de una simple contingencia
del signo que fuere; o sería cosa de que, en el fondo, mis
“amigos” no encontraban en mí tanto de persona grata como los
indicios pudieran dar a entender? Nada más formularme en la
mente esta pequeña cascada de proposiciones, de conjeturas,
sentí verdadera vergüenza, me sentí apabullado de haber siquiera
concedido pábulo teórico a la última de ellas. Y el antídoto
directo, a mano, fue telefonear en el acto a Guillermo. Puedo
decir también que a partir de este mojón comienza a
homologarse el más intenso, el más revelador y significativo de
los tramos en que el espíritu mío se ha sentido engolfado
respecto de la inmensa y portentosa aventura con que se
identifica lo Hispánico en Filipinas...

Guillermo, dicho y hecho, me dice que me pasa a
recoger al Hotel. Ahora bien, viene acompañado de Eve Gaerlan,
meritísima dama filipina de los Majesty Film Services,
incendiada de acendrado entusiasmo por el baile español, en
general, y por ciertas figuras de la copla y de la canción de
épocas pretéritas (como “La Argentinita”) en particular.
“Herencia fiel Hispana” es nada menos que el nombre de la
Asociación que ha montado a la mejor y más noble gloria del
folklore y del baile de nuestro país. Claro que el ambiente
expedito de la cena a la que me invitan Guillermo y ella brinda
un magnífico y distendido campo de cultivo para que Eve me
pregunte, me suscite, me consulte y me encargue cosas de
España, a las que procuraré afectar mi mayor voluntad en aras de
su cumplimentación, ya que mi original ignorancia sobre los
temas de referencia [sobre Rosa Jiménez Gayoso; ¿Hay alguna
película protagonizada por “La Argentinita” en que ella bailase?
¿Podríamos conseguir algún vídeo de baile español y flamenco

148



de la bailaora madrileña María Pilar Jiménez? Puesto que en
Cádiz hay una “Fundación de Flamenco”, ¿la hay en Granada?,
etc., etc.]... mi original ignorancia sobre los temas de referencia,
digo, no tiene medida.

En cuanto a Guillermo, y partir de ahí, nuestras charlas
van despojándose de su, en un principio, carácter anecdótico y se
van adentrando, por lo menos en lo tocante al alma mía, en
categoría iniciática. Nos intercambiamos información previa.
Resulta que un envío postal que me hizo nunca llegó a mis
manos. Él lo achaca a redadas de intervención en el correo que
de vez en cuando efectúan las autoridades filipinas. En honor a la
verdad, debe tratarse de un caso objetivo de mala fortuna porque
la correspondencia que he venido manteniendo con otras
amistades (y descontando el siempre fastidioso factor de la
lentitud) ha funcionado, en general, razonablemente bien. Así
que, al menos queda todo explicado y la atadura de los cabos de
ese año entero de extrañamiento se produce a la perfección. La
magnífica foto del Casino Español resulta que iba entre los
papeles que no llegaron. No importa. Guillermo me encarga una
ampliada, preciosa, que es la que tengo aquí delante, mientras
escribo ahora lo que estoy escribiendo. El recibo de mi donación
simbólica a la CONAPE, Inc., como Socio Protector de Honor
también iba entre las cosas, pero tampoco importa porque
Guillermo me prepara un recibo doble, cubriendo los dos
ejercicios. ¿Qué más?  Ah, sí, ahora es cuando empieza todo lo
demás. En esa velada y en la que con carácter monográfico nos
dedicamos al día siguiente, Guillermo me va desgranando,
pasmo a pasmo por parte mía, las interioridades que lo hispánico
en Filipinas comporta. Sus revelaciones prestan marchamo
profético a mi “Manila o la decepción iracunda” de diez años
atrás y que desde ese momento prometo enviarle en cuanto
llegue a España. Jamás he atestiguado tal soterrada afinidad entre
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lo que, con su gran carga de emocionalidad intuitiva y laxitud
rigurosa en ciertos extremos de doctrina pura, dejé escrito en
1983, y estas exhaustivas y documentadísimas declaraciones de
uno de los más significados filipinos en la salvaguarda,
mantenimiento y exaltación de lo Hispánico.

Pero, en definitiva, ¿Quién es este Guillermo Gómez
Rivera? Descontando el detalle anecdótico de que en lo relativo a
edad existe sólo una diferencia de días entre nosotros dos,
efectivamente, en la tarjeta de visita que de él tengo reza:

Director de Nueva Era
Patnugot ng Tagalog Chronicle
Editor of The Listening Post
Miembro de la Academia Filipina correspondiente de la
Real Academia Española de la Lengua.
Presidente: Confederación Nacional de Profesores de
Español, Inc.

De todos estos títulos y/o menesteres había extremos que
muy bien podían esperar, pero lo relativo a la “correspondencia”
con nuestra R.A.E. de las personalidades filipinas que aparecen
en el Diccionario no había dejado de hacerme cavilar durante
todos estos años. Por lo que nuestro primer Diccionario declara,
la Academia Filipina, correspondiente de la Española, fue
establecida en Manila el 25 de julio de 1924. Obsérvese, por si
fuera poco, que fue precisamente un 25 de julio cuando tuvo
lugar nuestra particularísima emotiva anagnórisis. ¿Pero qué
porcentaje de filipinos habla español hoy en día en Filipinas?
¿Qué sentido tiene disponer de, mantener, una Academia relativa
a una lengua que el pueblo no habla? Bien. Esas preguntas que
cualquier espíritu en estado de inocencia puede hacerse con
sosegada espontaneidad, me confesaba Guillermo que fueron las
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mismas que le formulara don Dámaso Alonso, unos años atrás,
desde su atalaya solemne de Director de la R.A.E. Pero lo
portentosamente especial del caso es que los conceptos
cuantificables de aritmética pura quiebran dentro de la
configuración atípica de las realidades y de las tendencias
lingüísticas que hoy podemos testimoniar en Filipinas. Existe la
creencia general de que el asfixiante influjo U.S.A o “usense”
sobre este país asiático ha alcanzado su techo, sobre todo
después de la salida de los enclaves militares de Subic y Clark.
Al comentar con Guillermo estas cuestiones de geopolítica, nos
venían fielmente a la memoria los sagaces razonamientos de don
Miguel de Unamuno sobre la diferente forma de colonialismo
que Filipinas había pasado a “disfrutar” desde la despedida de
España y consiguiente ocupación yanqui. Resulta que Guillermo,
nada menos que ya en 1971 había dado a luz el librito Let´s
Scrap ‘Pilipino’: The Fake and Unconstitutional ‘National
Language’ and Go For Filipino, y por lo que, en resumen, se
aboga en esta vigorosa y centrada monografía es que, puesto que
además del Tagalo existen otros grupos étnicos y lingüísticos en
Filipinas (Ilocanos, Bicolanos, Cebuanos, Sinamar, Leytenos,
Hiligaynons, Cuyunins, Tausogs, Muslims, Chabacanos,
Pampagueños, Zambals, Panggalatok, etc.), y puesto que el
inglés no ha sido nunca, ni será, la lengua en que el pueblo se
comunique normalmente entre sí..., el término ‘Pilipino’ tagalo
debería dejar paso al de Filipino que al menos se asienta en la
universalidad de la grafía castellana; término que, además, sería
denotativo del lenguaje cohesionante y compendiador de todos
los demás grupos no tagalos.

Intentaba yo calibrar el iniciático grado de complicidad
intuida que se había generado entre los alegatos de este gran
campeón filipino del Hispanismo, don Guillermo Gómez Rivera,
y mi artículo “Manila o la decepción iracunda” de principios de
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1984, de un lado; y el acopio de revelaciones y datos que, si bien
desde una óptica turística sin finalismos determinados, tan
espontánea y abundosamente se había incorporado a mi acervo
mental, de otro lado. Cuando desde una perspectiva, más de
esteticismo y eufonía que otra cosa, arremetía yo en mi
“Manila...” contra la P de Pilipino, lo hacía con el más absoluto
desconocimiento de las peculiaridades fonéticas aplicables al
caso y, huelga decirlo, del haz de contundentes razones que
Guillermo blande con aquilatada erudición. Por eso no he
dudado en calificar de iniciática, de mirífica, esta formidable
complicidad, esta afinidad soterradamente larvada en la que nos
encontrábamos mis amigos filipinos y yo, respecto de un asunto
común, celebrando, enaltecidos, el hecho de que medio ecúmene
de separación telúrica no haya propiciado sino una palingenesia
de las vibraciones, una galvanización de los constantes bombeos
cordiales, una diástole dinámicamente, imparablemente
expansiva.

En esta línea de ocultos parentescos y de veladas,
aunque trepidantes, vinculaciones, llega a mis manos el trabajo
de don Francisco Planells Boned [Coronel de Infantería DEM],
“Hispanismo en el léxico militar Tagalo”, Ejército: Revista de
las armas y servicios, Año XLVI, nº 544 (mayo 1985), pgs. 88-
92. Junto con atinados juicios de proyección histórica y
castrense, el autor diserta con pulcritud sobre cuestiones
lingüísticas que, obvio decirlo, desbancan las apreciaciones
puramente emocionales que vierto en mi artículo “Manila o la
decepción iracunda”. A mayor abundamiento, me precisaba
Guillermo que en la configuración de lo que “grosso modo”
pudiéramos entender como triángulo fonético del castellano, el
tagalo desconocía toda la franja correspondiente a nuestros
fonemas e y o. El resultado cómico es que Felipe correspondería
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en tagalo a Pilipi. Al final de su interesante trabajo, el Sr.
Planells, al tiempo que augura un futuro incierto para el español:

“¿Habrá de quedar relegado nuestro idioma
al papel de recuerdo de anécdota histórica
lejana?” 

nos informa de que: 

“En el libro PC/INP SONG BOOK, 4ª
Edición, 1979, recopilado y ordenado por la
Oficina de Relaciones Civiles del CG del
“Constabulary” (Guardia Civil) Filipino, después
de un repertorio extenso y muy rico en canciones
patrióticas y populares y de otro grupo de cantos
tradicionales militares, tanto en Tagalo como en
Inglés, y en los diversos dialectos filipinos
(bilocano, cebuano, ilocano, isongo, igorrote,
maranaro, etc.), se recogen cerca de una veintena
de canciones españolas o, mejor, hispanas que nos
vuelven a recordar el enorme afecto que los
filipinos, a través del tiempo y la distancia física
que separan nuestra presencia material de su
hermoso archipiélago y en contra de los
numerosos obstáculos que se han puesto a la
pervivencia de nuestra cultura, siguen guardando
por todo lo español. ‘Angustia’, ‘Júrame’, ‘Noche
de ronda’... son títulos emotivos que intentan
recordar con ritmos nuevos que españoles y
filipinos estuvieron juntos, crecieron y lucharon
unidos cerca de tres siglos y medio. ¡Tal vez haya
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llegado el momento –y las circunstancias
propicias– de volver a encontrarnos!”

(p. 92)

Con este panorama ya choca menos que desde el muy
conspicuo don Dámaso Alonso hasta el menos presuntuoso de
los turistas filólogos de a pie nos hayamos preguntado por la
identidad y la representatividad de los académicos filipinos
correspondientes de la R.A.E. Y sin embargo, la realidad de
Filipinas bien podría poner un broche de diamantes a esa pinza
lingüística que terminaría de ceñir el globo por su cintura y en
español mediante el cierre por el Pacífico. Pocos fenómenos
ilustrarían con más ejemplaridad el cisma que se produce entre
ciertas leyes lógicas, ciertas normas intelectuales que se
encargan de recoger los libros, la Historia, la ciencia filológica,
de una parte; y la vivencialidad vernacular, de otra, incorporado
todo ello a una unidad elevada de sentido aun dentro de su
generosa y engañosa fragmentación. Si el mosaico o centón
idioléctico de las Españas de América ofrece el fascinante
panorama que, primero, desde chavales, nos apresuramos a
descubrir librescamente en la obra de los Lapesa, Kany, y tantos
otros; y después, a disfrutar a lo vivo mediante nuestro animoso
hollar peregrino por, prácticamente, todas esas Españas..., ello
así considerado, ¿qué portentoso juego no daría el rescatar y
potenciar en Filipinas el rescoldo de lo Hispánico? Si bien se
mira, el sorprendente concierto de diferencias aun dentro de lo
común hispánico que se interpreta desde el Río Grande, pasando
por el Caribe y las Antillas hasta la península Antártica,
quedaría, como digo y como apunté antes, abrochado
ecuménicamente en Filipinas, con la particularidad de que lo
hispánico filipino (o lo filipino hispánico, que tanto monta)
constituye un raigón en cierta manera atípico; y que el poco
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español que hay ahora, y el poco o mucho español que haya en el
futuro tiende a ser castellano genuino. Esta parece ser la segunda
gran oportunidad de España...¡!

Bien. ¿Por dónde andamos? Guillermo y yo hemos
consumido el alongamiento de un entero día, dándonos
mutuamente pábulo a nuestras, acaso, mesiánicas expectativas
respecto de la posible labor de España en la Filipinas presente...
y... para la jornada siguiente concertamos una visita a la Dra.
Rosario V. Lamug, en el despacho que, en su calidad de Vice-
Presidente de Asuntos Académicos, ocupa en la University of the
East, en Manila. Pero antes, Guillermo se ha pasado a
recogerme, de nuevo, en mi Hotel. Por cierto, me informa que
dicho término ‘Silahis’ que en tagalo viene a significar ‘rayos de
sol en haz’ proviene del castellano celaje. Precioso detalle
erudito que le agradezco. Y por si fuera poco, Guillermo me
distingue con el estupendo obsequio de varias obras suyas, todas
ellas cálida y elogiosamente dedicadas a mi abrumada persona
por tanta y tan gratificante munificencia: La ya mencionada Let
´s Scrap ‘Pilipino’; El Caserón (La fortaleza escondida):
Comedia filipina en tres actos. Premio Zóbel de 1975. Manila,
1978. El conflicto de soberanía territorial sobre las islas
Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur / The Conflict over
Territorial Sovereignity on the Malvines, Georgias and
Sandwich Islands of the South. Edición bilingüe. Bi-lingual
Edition. Manila, 1984. Me regala, además, en fotocopia, el
romance “A Hispania” del libro Crisálidas de Fernando María
Guerrero. Manila 1915; y los capítulos “Lo que es el castellano”,
“El castellano, único idioma nacional” y “El castellano en
Filipinas” del libro Por el Idioma y Cultura Hispanos, de Tirso
de Irrureta Goyena [de la Academia Filipina]. Manila: Imprenta
de la Universidad de Santo Tomás, 1917. Paso a comentar
sucintamente cada cosa.
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En El conflicto de soberanía... mediante un concienzudo
estudio documental se llega a conclusiones de calibre
esclarecedor, equivalentes a las ya esgrimidas, en su momento,
por don Miguel de Unamuno sobre problemáticas equiparables.
Dice Guillermo Gómez Rivera como colofón:

En resumidas cuentas, todos los países que
se independizaron de España en nombre de la
autodeterminación, terminaron cayendo, uno tras
otro, en la misma trampa del neocolonialismo.
Por un tiempo, estos países, se creyeron
verdaderamente libres. Pero al resultar
económicamente dominados, pronto se
percataron que la autodeterminación que,
respectivamente, lograron de España, su antigua
metrópoli, –y donde el mismo neocolonialismo a
que aludimos tiene bases militares y tiene, para
desgracia de todos los que somos hispánicos,
una influencia destructora sobre la actual nueva
generación española–, fue arrebatada, cuando no
hecha trizas, por el citado neocolonialismo que,
ladinamente, se introdujo en sus respectivas
economías nacionales hasta el punto de dominar
la política interna de la que, estos pueblos y sus
dirigentes, son los verdaderos acreedores.

Pero, como tras-efecto del conflicto sobre
las Islas Malvinas, tanto las masas como las
clases dirigentes de todos los países en vías de
de sa r r o l l o , en p a r t i cu l a r l o s d e l o s
iberoamericanos, han abierto los ojos y han
tomado conciencia del sistema de libertad
condicionada que tienen sobre ellos. Ya saben
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que es, de hecho, un sistema de sumisión
agobiante e insultante y que se puede
transformar en degradantemente represivo si se
incurre en la ira de los estados poderosos. 

(pp. 28-29)

En El Caserón, bello título de intención y configuración
alegóricas, ambientada entre los años 20 y 30 del siglo actual,
mediante el análisis de los miembros de una misma familia en
función de su apego o desapego hacia la tradición y heredad
hispánicas, Gómez Rivera articula una calurosa y apologética
comedia en la que, junto con otros elementos literarios de
romanticismo del mejor cuño y diálogos dramáticos de bellísima
y delicada factura “pone en evidencia la avidez, el espíritu
materialista y comercial del yanqui invasor” (Luis Nareto, en su
presentación “Guillermo Gómez Rivera escribe una comedia”)

Del rotundo romance “A Hispania” de Fernando María
Guerrero, aunque es difícil destacar fragmento alguno por el
encrespado enardecimiento patriótico que vertebra a todos y a
cada uno de sus octosílabos, escojo, por su adensada intención,
esta secuencia:

¡Oh noble Hispania! Este día
es para tí mi canción,
canción que viene de lejos
como eco de antiguo amor,
temblorosa, palpitante
y olorosa a tradición,
para abrir sus alas cándidas
bajo el oro de aquel sol
que nos metiste en el alma
con el fuego de tu voz
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y a cuya lumbre, montando
clavileños de ilusión,
mi raza adoró la gloria
del bello idioma español,
que parlan aún los Quijotes
de esta malaya región,
donde quieren nuevos Sanchos
que parlemos en sajón.
Pero yo te hablo en tu lengua,
oh Hispania, porque es su son
como música de fuente,
como arrullo encantador
y como beso de vírgenes
en primaveras de amor...

(Día Español de 1913)

Y del libro Por el idioma y cultura hispanos, de Tirso de
Irrureta Goyena, selecciono los siguientes párrafos:

“podrá haber filipinos que hablen los dos
idiomas, el inglés y el castellano, pero en uno de
ellos solamente pensarán y sentirán y ése será su
verdadero idioma nacional...

[el] castellano, que es y deberá ser, por
consiguiente, no el único idioma, en absoluto,
pero sí el único lenguaje nacional de todos los
filipinos”

(Capítulo “El castellano, único idioma nacional”, p. 39)
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Pero antes de visitar a la Dra. Valdés de Lamug,
Guillermo me lleva al taller-imprenta de los semanarios cuyos
títulos ya vimos mencionados en su tarjeta de visita, y me regala
ejemplares de los mismos. Son los siguientes: Nueva Era.
Fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935. Semanario
decano de la prensa hispanoparlante de Filipinas y órgano
internacional de los hispanistas del Asia. [Español e inglés]. Así
reza y así lo transcribo. El Tagalog Chronicle, como su nombre
indica, va dirigido especialmente a quienes sientan esta lengua
como la más cercana y conveniente a sus entendederas.
Registrado desde agosto de 1986. Por último, The Listening Post,
también fundado por don Emilio Ynciong en octubre de 1935...

Pero lo que no se declara en ninguna parte de estas
“fichas” bibliográficas oficiales, de identificación del material
como prensa y/o correspondencia, es que Guillermo Gómez
Rivera se sirve de dichas tres rampas de lanzamiento para su
fecundo menester; más, para su infatigable sacerdocio en pro de
todo lo hispánico. Ahora están cobrando su más cabal dimensión
los comentarios que Guillermo me ha venido haciendo estos dos
días pasados, y los que me sigue haciendo en el curso de nuestro
itinerario por Manila. Ahora sí que cobra relieve el tensado
correlato entre teoría y acción que patrocina Guillermo mediante
su incansable apostolado y magisterio. El mismo primer día de
este viaje mío en que nos encontramos me habló de una película,
“Sakay”, en tagalo, sobre la personalidad y las empresas de este
general filipino, y de su relación en los años inmediatamente
posteriores a la liquidación española, es decir, 1899 - 1902
aproximadamente, con los intereses U.S.A recién entronizados.
Me recomendó verla (aun estando en tagalo, sin doblar) por el,
según él, inusual contenido crítico hacia la potencia colonizadora
del siglo XX; contenido que, de acuerdo con todos los indicios,
quedaba puesto de manifiesto por obra exclusiva de la
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mentalidad y el arte cinematográfico filipinos. Me habló
Guillermo del veto velado que había recibido la tal película
“Sakay” del ‘establishment’ más oficialista. Como se anunciaba
en la prensa su proyección, me hallé naturalmente proclive a ir a
verla. Una noche, después de que entre docenas de jeepneys y
miles de personas por las calles, consigo que un taxista me
acerque al distrito de Pasay, en uno de cuyos locales se
proyectaba “Sakay” como seguía publicando la prensa... recibo
la consabida bofetada de frustración de que la película lleva días
que no se proyecta. Ya. Anunciada en la prensa diaria de cada
jornada, pero dejada de proyectar. Todo encajaba a la perfección
con las valoraciones de Guillermo respecto al impacto social de
dicho producto cinematográfico filipino en tono crítico sobre “el
amo”. El Editorial de Tagalog Chronicle de 24 de junio 1993
que con el título “Si General Macario Sakay” firma G.G.R. debe
apuntar a la misma diana...

Lo que yo también ignoraba es que la sonriente y carita-
de-buena Ex-Presidente doña Cory Aquino, al hacer uso de los
poderes extraordinarios ejecutivos, herencia de los Marcos, y
ante la falta de ejercicio del legislativo, suprimió de un decretazo
la enseñanza del español de los curricula. La justa flagelación a
que Guillermo, desde las páginas de Nueva Era somete a la en
este momento sólo Señora Aquino y otrora P. Aquino es, a fuer
de variada y divertida, estrictamente impecable. Veámoslo. En
una viñeta de la edición del lunes 10 de mayo 1993, la
caricaturizada Cory, vistiendo un delantal en el que se lee
“Constitución Cory”, se muestra descargando lo que parece ser
un pistoletazo sobre cabeza intitulada: “Idioma español en
Filipinas”. Un monigote vestido de yanqui junto a Cory dice:
“Sin el español, cada filipino se vuelve víctima de mi
imperialismo económico. ¡Viva la oscuridad!” Y en el ángulo
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inferior derecho de la viñeta, como leyenda general: “El
asesinato del filipino mediante la supresión de este idioma”.

Sabido es que una de las plagas técnicas que más
dificultan el desarrollo de las actividades en Manila, no digamos
en el resto de Filipinas, son los frecuentes apagones o
“brownouts”. Una buena parte de la población achaca este
desastre a la política desacertada de Cory (aquí sí que ensayaría
yo el término misrule) en su periodo de mandato presidencial. La
viñeta aludida, con el ‘Viva la oscuridad’ tiene ahora más
sentido para el lego. En otro suelto, también de la primera página
de dicha edición, se dice de Cory: “Antes de salir de viaje por
todo el mundo, fue calificada como ‘la reina de la oscuridad’ de
Filipinas por los apagones que el gobierno de su sucesor [Fidel
Ramos] aún no puede solucionar a pesar de los poderes
especiales a él concedidos últimamente”. Las compañías
estatales de electricidad de Meralco y Napocor han sido
prosopopeyizadas como Meralcory y Napocory mediante sufijos
inequívocos y burlones.

En la edición de 17 de mayo y ocupando un tercio
completo de la página frontal, se anuncian “Cursos de baile
español. Taught by the Maestro, Guillermo Gómez”. Por otra
parte, tanto en el rótulo principal de dicha primera página
“Vendrán apagones de doce horas de duración” como en “Glosas
de Actualidad” que firma abiertamente Guillermo Gómez Rivera
en pg. 3, se sigue fustigando el desmadre de las empresas
estatales Meralco y Napocor ya que “siguen los apagones. Y la
cobranza por menos electricidad queda más grande”. Pero donde
este número de Nueva Era adquiere su función de rebenque
apologético es en su pg. 4, por medio de sus artículos
interrelacionados, “It´s A Dead People and not A Dead
Language” y “Dead Language or Dead Nationality?”, sin firma.
Al hilo del artículo “Dead Languages Society” de una Carmen
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Guerrero Napkil, aparecido en el diario nacional Malaya de 21
de abril 1993 en el que dicha autora se refiere al español como a
un ‘dead language’, es difícil concebir en el tan menguado
espacio de las dos réplicas un vapuleo más concienzudo, mejor
orquestado, que el que se propina a doña Carmen Guerrero. Se le
recuerda, entre otras cosas, que por su colaboración con los
Marcos mereció el sobrenombre de “the Marcos basura or
basurera recycler”. Después de refrescarle una serie de datos
irrebatibles (“Spanish is a language spoken by over four hundred
million individuals in this planet”); o de realidades sociales
(“With the loss of Spanish Filipinos are the ones who are dead.
In their stead we have ‘Pinoyes’ or ‘Pilipinos’ whose destiny in
this world is getting bleaker and bleaker”); o la antigua
condición de la autora (“Having been a glamorized Marcos
‘basurera’, Carmen Guerrero... becomes garbage herself when
she comes up with an old garbage of an idea about Spanish being
a dead language”),termina el segundo de los artículos:

“¡Alas! The truth is that Spanish is alive
but it is the Filipino that is dying in darkness
from the day he admitted the name ‘Pinoy’ for
himself.”

Como digo, todo un baluarte debelador, de inmejorable
cuño, que haría sonrojar a mucho patriotero español de vía
estrecha.

En edición de 7 de junio 1993 Nueva Era arremete en su
Editorial de primera pg. contra “Un sistema de educación que va
en contra de lo filipino”. Se trata del supuesto rechazo general
que ha encontrado la decisión del Presidente Ramos de añadir un
año escolar más de enseñanza del idioma inglés, por la elevación
de costes que ello acarrearía y porque “la pronta desaparición del
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idioma inglés como el idioma oficial entre las nuevas
generaciones de filipinos recién graduados queda juzgada como
un hecho irreversible”. En el Editorial de las páginas centrales se
acomete un análisis impulsivo pero riguroso tanto de la
contienda lingüística que hoy se desarrolla a todos los niveles de
los estamentos sociales filipinos como del trasfondo geo-político
que, subyaciente, hace al menos inteligible la cuestión. Es casi
inviable destacar algún párrafo en perjuicio de otros, porque el
Editorial, por título “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma
difícil de asimilar por parte de las masas filipinas” no tiene una
sola línea de desperdicio. Transcribo la mayor parte:

“En 1950, un brillante senador filipino, don
Enrique Magalona, había demostrado que si el
inglés fue fácilmente aprendido por los filipinos
de los años treinta y cuarenta, es porque aquellos
eran de habla española. Con la supresión, y
luego desaparición, del idioma español, el inglés
en estas islas perdería una base, la base de otra
lengua europea occidental, y su desaparición ha
de ser inevitable...

Los hipanófobos, tanto gringos como
pinoyes agringados y acomplejados, han
logrado, mediante la Constitución Cory, la total
desaparición del idioma español de la vida
oficial del país. No ha pasado una década
después de acto hispanófobo tan condenable, y
el inglés ya va dando señales inequívocas de
desaparecer y de una manera mucho más deprisa
que el español.

Es que el inglés nunca nos lo debieran de
haber impuesto, y a la fuerza además, los

163



usenses que se apoderaron de Filipinas, tras
pulverizar a la primera República Filipina que
tenía al idioma español como su lengua oficial.

Pero los Mackinleynianos usenses se
creían dioses y se empeñaron en desempeñar el
papel de Dios forzando a los filipinos a cambiar
de idioma, del español al inglés, por razones
totalmente erróneas.

Muchos fueron los filipinos que aceptaron
la imposición del idioma inglés como el oficial
de su país porque no fueron pocos los usenses
Mackinleynianos que les venían prometiendo la
estadidad usense como la panacea de todas sus
dolencias nacionales.

La estadidad como meta fue saboteada por
los mismos usenses. Se valieron, como todavía
se valen, de políticos filipinos, a quienes pagan y
amenazan o intimidan de una forma u otra, para
que la idea de una “independencia”, pero sin
nada de estabilidad económica, cundiese entre
los filipinos incautos, (y son millones) hasta que
crean en la misma. Y, total, que ahora bien se
van dando cuenta que una “independencia sin
una economía igualmente libre de la férula
usense” es nada más que “graft y corrupción” y
unos regímenes como el que acaba de terminar
tan desastrosamente la P. Cory.

Y es por eso que malditas son las ganas
que tienen los filipinos de hoy, de hablar el
inglés. Y el único que lo quiere conservar a nivel
nacional es el Presidente Ramos y unos cuantos
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pagados por los usenses amén de unos
despistados.

La realidad que se reserva para el idioma
inglés en estas islas ya fue vaticinada por la
Comisión Educativa de Monroe en 1925. Es
decir, un cuarto de siglo después de haberse
empeñado los usenses, usando el dinero que
arrancaban de los infelices filipinos, de hacernos
hablar a todos los filipinos el inglés al par que se
nos prohibía, de forma cruel, el uso del idioma
español en estas islas.

Dice la Comisión Monroe, y lo sacamos tal
y como nos lo reproduce la revista Isagani de
Binondo, Manila, editada por Modesto Reyes,
en 1925:

‘Al salir de la escuela, más
del noventa y nueve por ciento
de los filipinos, no han de hablar
i n g l é s e n s u s h o g a r e s .
Probablemente, no más del diez
o del quince por ciento de la
próxima generación usaría ese
lenguaje en sus ocupaciones. De
h e c h o , s o l a m e n t e l o s
empleados, los profesionales, e
individuos que se hallan al
servicio del gobierno, han de
usar ese lenguaje...’

Como bien lo dijo Recto, “el inglés jamás
ha de ser el idioma del pueblo filipino...”
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Lo sería de los que nos acaban de arruinar
a toda la nación filipina como la P. Cory y todos
sus compinches criminales y todos los
agringados desnaturalizados y desfilipinizados y
maleantes que tenemos en derredor”.

Por su parte, en la sección Glosas de Actualidad,
Guillermo Gómez Rivera, bajo el título “¿Independencia? ¿De
quién? ¿De qué?”, conecta, por ejemplo, con el espíritu y con la
intensidad de los mejores escritos de don Miguel de Unamuno
sobre la equivocidad y la trampa de los colonialismos. Entresaco
lo siguiente:

“El doce de junio viene. El doce de junio
se conmemora... por unos cuantos del
‘gobierno’. Se tiene que conmemorar para que
no se diga la verdad de que Filipinas nunca fue
independiente, ni siquiera en el terreno de las
musarañas, de los poderosos EE.UU de
América.

Fatigados de tantos apagones y carestías de
agua potable y medios para vivir, ya viven
enterados de que les viene oprimiendo, hoy
como antes, el mismo neocolonialismo
económico de los EE.UU de América. Y, es por
e s o q u e l a m e n c i ó n d e l a p a l a b r a
‘independencia’ o el doce de junio les hace
sonreír. Es una débil sonrisa de resignación.

El entorpecimiento ha llegado a tal
extremo que el filipino de estos tiempos ni se
llama eso. Se llama ‘Pinoy’. Y si no es un pobre
infeliz, es un criminal.
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Las bases militares de los usenses ya no
están ni en Clark Field en la ciudad de Ángeles,
ni en Olangapo-Subic. Pero están los apagones.

Es que para controlar a un país entorpecido
como el de ‘Pilipinas’, ya no hace falta ninguna
base militar. Con quitarles la luz, las agencias
del neocolonialismo usense los tienen de
rodillas.

Créanlo o no nuestros lectores, existe una
relación entre las desmanteladas bases militares
y los apagones de la Meralco y la NAPOCORY.
La relación se puede percibir muy a las claras
por los efectos económicos que vienen
infligiendo dichos apagones sobre la frágil
economía de este país.

Dígase lo que se diga, pero hay una guerra
indeclarada entre el neocolonialismo usense y el
pueblo filipino. El arma que ahora utiliza este
neocolonialismo es un apagón. Cada vez que se
impone un apagón, sus efectos en la economía
filipina son igual a los de una bomba atómica en
cuanto a los estragos que causa.

Y esta es una guerra injusta porque el
pueblo filipino no puede embestir como es
debido. Es incapaz. Vive entorpecido por su
mismo sistema de educación. Es por eso que oye
tiros y no sabe de dónde vienen.

Por eso, lo que podría ser una guerra, se
reduce a nada más que a un atraco en contra del
pueblo. Mediante la Meralcory, se les atraca a
los filipinos en la parte más débil que tienen, el
bolsillo. La MERALCORY al cobrarles más por
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menos luz que suministra, perpetra un verdadero
atraco.

Y este pueblo, que no conoce su pasado ni
su cultura porque ya no habla español como sus
antepasados y héroes, nada hace porque nada
puede hacer.

Es un caso de falto de fe, falto de
esperanza y falto de voluntad”.

Y en la última página aparecen nada menos que tres
viñetas. De izquierda a derecha son:

1. Cantos filipinos en español. En cintas
magnetofónicas.

2. Dos personajes dibujados se reparten el
rótulo: “El que habla español es el
filipino. El que hable tagalo no es
filipino. Es nada más que tagalo”.

3. Learn... Aprenda Flamenco y otros
bailes españoles... Sábados P.M. y
Domingos A.M. en Casa de España, 43
Polaris, Bel-Air, Makati.

La edición de Nueva Era de 14 de junio 1993, en su
primera página, junto con la viñeta ya aludida de “El que habla
español es filipino. El que hable tagalo no es filipino. Es nada
más que tagalo”, reproduce el suelto de El País de 11 de enero
1993, “300 Hispanistas destacan en Tokyo el vigoroso avance
del español en Asia”. En el Editorial de la página 2, “Se le quiere
enjuiciar a la Ex Presidente Cory” lo que sí hace es recriminarla
por “suprimir la oficialidad como la enseñanza del idioma
español en Filipinas”. Sigo citando párrafos:
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“[Cory Aquino] Pensar ía que su
‘popularidad’ se afianzaría más aún si se
presentaba como una enemiga de España en
Filipinas. Nadie le había pedido que se descarte
la oficialidad, como la enseñanza, del idioma
español en estas islas. Pero, la Señora, al
parecer, quiso hacerse la guapa.

Y al suprimirnos al idioma español en este
país, nos hizo el primer, y criminal, apagón. Nos
ha apagado todas las voces filipinas que se
expresan en español. Nos las ha desautorizado
unilateralmente y sin previa consulta de ninguna
clase.

Y se dice la restauradora de la democracia
y la libertad en estas islas. Nada más lejos de la
verdad, y de la luz, puede haber en este mundo.
Nos suprimió todo lo escrito por grandes
filipinos en esta lengua.

Tuvo además el valor de mentir ante la
prensa mundial, particularmente a la de España,
cuando dijo que se tenía que suprimir este
idioma, hasta en su uso oficial, porque los
maestros que lo enseñaban en el colegio, eran
muy malos.

Añadía a esa mentira l ibelosa la
declaración de que su hija, (sería la Kris), nada
de español aprendió tras estudiar doce unidades,
cuatro semestres este idioma ‘obligatorio’. El
libelo que echaría encima de las cabezas de los
pobres maestros de español se extendería más
tarde cuando tuvo la crueldad de negarles a los
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maestros pobrísimamente remunerados de la
escuela pública el aumento que ella misma había
otorgado...”

El editorialista se reserva para el final el ligamen, no por
cierto menos efectista, entre ambas calamidades:

“Con ese primer apagón, no nos extraña el
que causase los actuales apagones a la postre”.

En página 3, se vuelve a recoger la viñeta de Cory en
delantal con el rótulo “Constitución Cory”, ametrallando al
“idioma español en Filipinas”, mientras que el mismo monigote
atiesado, vestido a lo yanqui presencia ‘El asesinato del filipino
mediante la supresión de este idioma’ al tiempo que de su boca
emana: “Sin el español cada filipino se vuelve víctima de mi
imperialismo económico. ¡Viva la oscuridad!” [Subrayado mío].

En fin, en página 4, y en el artículo de fondo “English
continues to be difficult for the Filipino masses” se insiste en los
alegatos ya aducidos, con la misma rotundidad, con el mismo
fervor:

“With the abolition of Spanish as an
official language and the arbitrary suppression
of its teaching as a 12 unit course in college,
English finds itself without the support of
another European language in this country.

This is why, the disapparition of English
becomes the more irreversible. And this fact is
becoming true in practice because barely seven
years have passed since the Cory constitution
abolished Spanish and English is now showing
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s i g n s o f i n e q u i v o c a b l e d e c a y a n d
disappearance... among the Filipino masses that
is.

And the disappearance of English occurs
much faster than the disappearance of Spanish
because English has not really taken any
considerable root in the Philippines.

For one, the poorer Filipinos become
economically, the lesser English they will have.
Diploma mills are proving themselves incapable
to teach English with underpaid teachers in
classes of 50 to 60 students.

As Filipino population grows and as the
country´s system of education, with English as
its medium of instruction, gets poorer and
poorer, the more we get convinced that those
turn-of-the century U.S. Americans should have
never imposed, by force and compulsion, the
English language upon the already Spanish
speaking Filipinos.

And if many Filipinos accepted the
imposition of English, it was because they were
made to believe that these Islands would
become, in the long run, a State of the powerful
U.S. of A.

With this promise left uncomplied with,
the Filipinos of today surely have the obligation
to throw out English from their schools,
government and daily life. It will just be a
reminder of a terrible frustration.

Statehood for the Philippines was
sabotaged by the U.S. Americans themselves.
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They used Quezon´s independence movement to
do this. They encouraged the Filipinos to ask for
their own independence. But they did not let go
in part only of the Filipinos and the latter´s
country until Spanish was replaced by English
as the compulsory official language.

Those Filipinos who say that English is an
asset of our people are wrong. It is not an asset.
It is a chain that enslaves them further. It is
really insulting to tell Filipinos that thanks to
their scant knowledge of Englisg they are
preferred as domestic slaves, in reality in
Singapore, Hong-Kong, the Middle East and
even in Italy and Spain.

The Japanese became a modern economic
power not because of English, but in spite of it.
They developed their industries and economics
in their own Japanese language. Not English.

Germany is an economic power not
because of English, but because of German,
their own language. The Filipinos will surely
become an economic power if they developed
their own language and start forgetting English.”

Y en “El inglés fue, y sigue siendo, un idioma difícil de
asimilar por parte de las masas filipinas”, versión castellana, con
ligeras variantes, que se acomoda debajo y a continuación del
acabado de reseñar, se sigue bombardeando a las conciencias con
la preciosa retórica de la evidencia incontestable: Tan sólo un
parrafito central:
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“Muchos fueron los filipinos que aceptaron
la imposición del idioma inglés como la oficial
de su país porque no fueron pocos los usenses
Mackinleynianos que les venían prometiendo la
estatalidad usense como la panacea de todas sus
dolencias nacionales”

En el ángulo derecho de la parte inferior de la página,
una elegante viñeta: “Enseñamos Bailes Españoles. Danza
clásica española. Sevillanas. Folclóricos. Pasodobles. Flamenco.
Jotas. Guillermo Gómez, Maestro”, con garboso y dibujado
retrato incluido del mismo, vestido como de torero y/o bailaor.
Así se remata la edición de este número de Nueva Era. Ah, ¡se
me olvidaba! En todos y cada uno de estos cuatro números de
Nueva Era, en cabecera absoluta de primera página se dedica
una jaculatoria denostadora, o, al menos, denunciadora de los
malos –tal vez sólo ineptos– oficios del Sr. Embajador de España
en Filipinas, don Herminio Morales, quien, al parecer tiene a
parir a la comunidad española por el poco o nulo caso que le
presta. Por supuesto, yo no conozco al Sr. Embajador para quien,
de entrada, tengo todos mis respetos formales. Me limito, lo
mismo que vengo haciendo con otros extremos, a airear un
contenido, una insistencia temática más de Nueva Era.

Guillermo también me regaló el ejemplar de The
Listening Post: An English Weekly Newspaper del cual es
Editor-in-Chief, correspondiente a la semana de 25 de junio a 1
de julio 1993. El Editorial que se incluye en pg. 2 “Should Spain
Retaliate?” es, volvamos a echar mano de los mismos adjetivos,
esclarecedor, patriótico, combativo y bello. Me voy a permitir
traducirlo en su totalidad, porque pocas declaraciones, pocos
documentos cohonestan tan acertadamente y en tan poco espacio
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lo que, al cabo casi de cien años, sigue siendo el sempiterno
meollo de la cuestión:

“¿DEBERÍA ESPAÑA TOMAR REPRESALIAS?

Reproducimos a continuación algunas
opiniones que podrían influir en las relaciones
actuales filipino-españolas.

‘Después de casi cien años de la salida de
España de las Filipinas, existen todavía
bastantes filipinos que odian a España y a todo
lo español de las Filipinas. Mientras que las
atrocidades tanto de americanos como de
japoneses son infinitamente más crueles y más
devastadoras para los filipinos, es a España a la
que todavía se recuerda como la mala. ¿No es
esto una injusticia?

Los filipinos del momento presente que
todavía odian a España pueden agruparse en tres
facciones, a saber:

1ª/ Los ignorantes de su pasado y,
consecuentemente, de la buena labor de España
que unificó tantos territorios pre-hispánicos en
una sola nación conocida como Filipinas en la
actualidad.

2ª/ Los que odian a España por haber
dejado de ser católicos; o aunque católicos, por
pertenecer a la clase mercenaria que se han
vendido a la ayuda y a los dólares U.S.A.
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3ª/ Los americanos frustrados que culpan a
España hasta del rechazo que sufren del blanco
americano y de ciertas políticas de los U.S.A
que no favorecen la emigración de filipinos al
territorio de los EE.UU. Este tercer grupo es el
que se siente especialmente dolido al no
comprender por qué los americanos no los
aceptan, ni tampoco percatarse de que hasta la
fecha no son sino esclavos de americanos y
chinos que hoy en día controlan la entera
economía de Filipinas...

Es de lamentar que existan aún filipinos
que recuerden los así llamados abusos españoles
mientras que, por conveniencia, olvidan los
abusos y la opresión de los yanquis de fin de
siglo y las actuales políticas de instituciones
americanas como el IMF [International
Monetary Fund] y el World Bank, que incluso
les condenan con continuados apagones que
destruyen toda la economía y el progreso de su
país...’

Lo acabado de citar proviene de fuentes no españolas. He
aquí algunos de los puntos de vista de españoles actualmente en
Filipinas:

España es hoy muy afortunada por no tener
a Filipinas como colonia o como provincia de
ultramar, puesto que el actual gobierno español
con toda seguridad se responsabilizaría de
ayudar a cerca de setenta millones de filipinos

175



más pobres que nunca, más ignorantes de lo que
fueron desde hace doscientos años para acá, e
irresponsables en lo que respecta a la autoridad y
a la función pública...

Los EE.UU saben mejor que España cómo
explotar, engatusar y engañar a los filipinos de
hoy día, indefinidamente. En tanto que los
filipinos eran ciudadanos españoles con España
hasta 1898, los filipinos sometidos todavía a los
U.S.A (por la falsedad de la así llamada
independencia) nunca fueron hechos ciudadanos
americanos por los U.S.A, a pesar de que
muchos de ellos consintieron en convertirse al
protestantismo y hablar en inglés. Por cada dólar
invertido en Filipinas, los U.S.A saben sacar
veinte, sin que los filipinos sepan nada.

España debería expulsar del país a los
doscientos mil trabajadores filipinos que tiene.
A la mayoría de estos filipinos se les educó para
odiar a España. Y España, que es el noveno país
más industrializado del globo, debería boicotear
a los filipinos. Es estúpido que el actual
gobierno español de Felipe González permita
que este número de filipinos desangre a España
de sus reservas de dólares, pues son cerca de dos
mil millones de dólares anuales los que estos
trabajadores envían a Filipinas para sostener a
un gobierno anti-español. Más todavía. España y
los veintidós países hispano-hablantes de
Iberoamérica y Africa deberían boicotear a los
delegados filipinos en todos los foros
internacionales. Fueron los países hispánicos los
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que votaron a Carlos P. Rómulo como Secretario
General de la UNO. España y los hispánicos
jamás deberían hacer esto de nuevo.

¿Algún comentario?”

Pero a todo esto, y poniéndome en el lugar de
cualquiera; quiero decir, de cualquier lector que, no conociendo
a Guillermo Gómez Rivera, deseara conocerle, y me requiriera
para que yo configurase su semblanza..., a mí, el primer
sorprendido ante la personalidad multifronte e intensísima de
este campeón de la Hispanidad en Filipinas, de este cíclope
defensor de la herencia y patrimonio hispánicos en todas sus
facetas..., yo le diría que hemos tenido suerte, ya que la
valoración de compendio (y que a través de un medio tan
convencional como el curso de este espiritual ensayo, pudiere yo
hacer), la he encontrado prácticamente ya realizada a la casi
medida de mi pensamiento en los dos últimos párrafos que
Francisco Zaragoza [Actual Director y Censor de la Academia
Filipina correspondiente de la R.A.E] dedica a nuestro hombre
en su prólogo “Apuntes sobre el ensayo ganador de Gómez
Rivera sobre el conflicto en la soberanía de las Islas Malvinas”:

“Ha invadido el teatro y la novela, siempre
bajo la cálida obsesión del filipinismo integral
de Rizal, Mabini y Recto. Y para un mayor
monopolio de conocimientos también cultiva las
artes pictóricas y líricas. Tanto, pues, maneja el
tagalo y el visayo tan bien como el castellano y
el inglés. Se interna en el alma de los pueblos a
través de sus danzas y sus cantos, en un
folklorismo por vocación, que va recorriendo la
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vida, lápiz en mano, para sus apuntes al natural.
Apto para las empresas de más dificultad, por
natural propensión, y en quien es hereditaria la
ciencia de las letras por dos afluencias casi
inmediatas que dieron lustre a nuestra patria,
Gómez Rivera constituye una realidad en la
plenitud de sus facultades intelectuales.

Para todos tiene abierto el corazón; pronta
la asistencia; rápido el consejo, noble, efusivo y
firme el afecto de la amistad, que en esta crisis
del espíritu universal siempre tenderá a
establecer el equilibrio de las leyes de la vida.”

Mientras nos dirigíamos Guillermo y yo a la sede de la
University of the East para saludar a Rosario V. Lamug, tuvimos
tiempo para desgranar algún que otro tema todavía. Ante la
información que le pasé de haber yo leído en algún sitio de la
prensa española que el que dice llamarse Instituto Cervantes
tenía uno de sus centros en Cebú, me contestó... que... de eso
nada; que en Cebú sólo existe una especie de camaranchón,
apéndice inservible del Centro Cultural de la Embajada de
España en Manila, para el estudio del español.

Pues bien –pensé– he aquí otro de los grandes temas
prioritarios pendientes, a través de los cuales España podría de
nuevo encarnar y potenciar su caudillismo lingüístico, cultural y
predicamental en Filipinas... Tanto a Guillermo como a mí nos
hervían las emociones. Sopesábamos posibilidades,
conjeturábamos procedimientos, aventurábamos resultados, y
hasta nos  atrevíamos a suponer, a calcular costos... Guillermo lo
tiene muy claro y, en consecuencia, se dio maña, simplemente y
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sin ninguna violencia de principios, a que yo lo viera también
claro...

Se trata de instalar tres canales de Televisión en español,
uno en cada porción inequívoca del país: Luzón, al norte;
Visayas, en el centro; y Mindanao, hacia el sur... Y como
mínimo del mínimo, si se tratase sólo de dos, que estuviesen, uno
en Manila, y otro en Mindanao, en el corazón de la comunidad
chabacana... A mí la sugerencia me fascinaba, me propulsaba a
ofrecerme a actuar de vendedor, de mensajero de la idea... ante...
¿quién?, ante el mismísimo Consejo de Ministros de España...
cualquier viernes que se nos dejase entrar de incógnito en la
Moncloa, bajo promesa de explicar todo rápido y bien, y claro, y
no dar mucho el coñazo... ¿Se imaginan Vds. lo que sería volver
a invadir, esta vez pacíficamente, las Filipinas, mediante el
asedio de las conciencias y de los corazones de sus habitantes,
inundándoles, emborrachándoles de canción y de poesía en
español...?

Los datos y las consideraciones que en razón de los
escritos y testimonios de Guillermo vengo dejando diseminados
a lo largo de toda esta crónica empática mía de ahora, bien creo
que pueden encargarse de tranquilizar a todo aquel que tenga la
tentación de pensar que se nos ha aflojado el juicio o que nos
hemos salido de la banda de la proporción... Algo, algo debe y
puede hacerse, para que la plasmación de la relación entre
Filipinas y España a nivel institucional entre Gobiernos; y en
clave de ‘sangre espiritual’ entre actitudes e individuos, consista
en algo más que en el concierto postal que nos permite (por lo
menos a los españoles) aprovecharnos de cierta reducción de
franqueo en nuestra correspondencia...

Esas y otras especulaciones iban dando ámbito a
nuestros vuelos... cuando, en el tórrido calor de un día de verano
manileño, llegamos a la University of the East... Allí nos recibió
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la muy prócer y siempre gratísima Rosario Valdés de Lamug, a
la sazón, como anoté, Vice-Presidente de Asuntos Académicos.
Allí también, al informarle a Rosario que había yo gestionado en
firme mi viaje a Seoul, me comisionó para que conectase con el
Prof. Kim Ibae, destacado hispanista de la Universidad Hankuk
de Lenguas Extranjeras, y Presidente de la Asociación Asiática,
a quien el artículo de El País del lunes 11 de enero de 1993
menciona con sobresaliente relevancia...

Un solo día entero más de permanencia me restaba en
Manila y ése fue, precisamente, el día que Guillermo se esmeró
todavía más si cabe, para colmármelo con una novísima y
apoteósica sorpresa. Se trataba de hacerme presenciar los
ensayos de la Compañía de Baile Filipino Bayanihan... y hacia
sus locales nos encaminamos. Allí, la Directora de Baile y
Coreografía, doña Lucrecia Reyes Urtula, me obsequió con tres
primorosas revistas, tres joyas pictórico-bibliográficas, a modo
de folletos explicativos de la entidad, menesteres y actividades
de la Compañía: Uno de ellos, A Sound of Tambours: An Asean
Tapestry, es un presentación de Música y Danza asiáticas, de
Filipinas, Indonesia, Thailandia, Malaysia, Brunei y Singapore.
Otro, Bayanihan: Pistang Pilak es una monografía dedicada a las
artes filipinas y a su recreación, sobre todo en forma dramática.
Guillermo Gómez Rivera colabora con poemas originales en
español y en chabacano. El tercer fascículo, Bayanihan:
Philippine Dance Company, producido por el Bayanihan Folk
Arts Center, en cuyos locales concretamente nos encontramos,
creo que es el de contenido más emocionalmente abordable, más
cercano a las predisposiciones estéticas de alguien como yo...

No me da tiempo a proceder a un pormenorizado ojeo
(mucho menos, lectura) de esta tercera revista..., porque los
virtuosos bailarines, ellas y ellos, han comenzado los ensayos...
con la participación de Guillermo que dirige, sugiere, actúa, y
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baila, todo al mismo tiempo... Este hombre es un verdadero
demiurgo del arte... este hombre no tiene medida... Me dice que
están preparando y ensayando un pasodoble de Cavite..., y así,
mientras la orquestina de instrumentos de cuerda y yo nos
hacemos a una banda de la espaciosa y entarimada estancia, la
falange de artistas ejecuta el profuso protocolo de su cinesia,
teniendo un enorme espejo por pared principal y en la que
comprueban la propiedad de sus evoluciones. Yo no doy abasto a
tanta maravilla. Yo estoy desbordado...

En uno de los descansos doña Lucrecia y Guillermo se
me acercan para instruirme, tanto sobre el origen y prosapia de lo
que están bailando, como sobre lo que yo les pregunto. Con
Bayanihan en la mano, abierta en su pg. 5, en que aparece The
Company en la foto de muchos de sus miembros... Sí, claro, me
dicen, éste de aquí, este muchacho fortachón es Melito Vale
Cruz; ésta, la de planta palmerínea y adensada y madura armonía
es Suzette Sánchez, aquí en la foto, de padre español, para más
señas... esta otra, la del aro sujetándole el pelo... y tez
genuinamente celtíbera, Marie Antoinette... aquella otra, de
belleza alongada y elástica, puro paradigma de prosapia malaya,
enarcada y tersa... es Annabelle Ramos... Y otras, y otros más.
Yo no sabía, yo no podía saber que este grupo actuó en la Expo
de Sevilla. ¡Y yo tan cerca! No se puede, ¡no se pueden saber
todas las cosas! Pero, váyase lo uno por lo otro, esta sesión de la
que glotona, privada, íntimamente estoy participando, la prefiero
a todas las mostraciones multitudinarias de las Expos que sean...

Como no podía faltar un pequeño desgarro cómico, la
consabida pirueta propiciada por la inacabable riqueza idiolectal,
dentro de los espacios lingüísticos en que uno se movía, recuerdo
que durante el ensayo de mis amigos, yo, dándomelas de
gracioso, pertrechado, eso sí, de bien intencionada
espontaneidad, al final de cada uno de los tramos de baile, desde
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mi asiento, alternaba los “¡olé!” con los “¡azuquiqui!” (Seseando
la zeta), la interjección granadina de signo enardeciente por
excelencia, menudeándolos cada vez con más contundencia y
elaboración. Yo percibía sonrisas benévolas, pero no como
producto directo de mis ocurrencias. Aun así, no encontré nada
extraño ni disuasorio. Cuando acabó el ensayo de esa parte, de
ese pasodoble de Cavite, Guillermo me aclaró que la locución
quiqui [kiki, o comoquiera que fuere en su especificidad gráfica]
denotaba en tagalo el aparato de la intimidad femenina; y puesto
que yo, evidentemente, desconocía semejante extremo, mi
interjección les había hecho gracia. Bueno –pensé–, he aquí otra
razón más para poner orden y sistematizar nuestras lenguas en
aras de un medio de comunicación todavía más enaltecido...

Para terminar el programa de los ensayos, se
entretuvieron, por último, en liar y desliar los pases, redondeleos
y esquiveces curvadas de una preciosidad de “sevillanas”,
probablemente del siglo XVIII. Y a todo esto, Guillermo,
maestro consumado, encontrando y perfilando matices sobre
cómo girar con este pie, cómo revolver la mano en su órbita...
Una locura, una desquiciante locura de belleza y arte el de este
Ballet ante el que mi alma se percibía desbordada; incapaz de
asumir tan excelsa cuota, tan gratuita hartura de munificencia.

A la mañana siguiente parto de las Filipinas para una
visita de tres días a Korea del Sur (Seoul y excursiones). Allí,
previas industriosas y elaboradas averiguaciones a través del
personal de Recepción del Hotel Seoul Garden, doy por teléfono
con el Dr. Kim Ibae. Además de los plácemes, recuerdos e
instancias afectuosas que le transvaso de parte de la Dra. Lamug,
de Manila, es el caso que nos enzarzamos en una prolongada y
distendida conversación. Me lo había dicho Rosario, pero me
encanta comprobarlo: El Prof. Kim habla un español inmaculado
y cadencioso, de diplomático de Suramérica. Nos
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intercambiamos direcciones, teléfonos, etc., y queda en pasar él
(o enviar a alguien) a recoger al Hotel una tarjeta mía con los
datos antedichos formalizados. Ah, también dice que, puesto que
voy a volver a Bangkok y quedarme unos días allí, antes de mi
regreso definitivo a España... dice que va a abusar de la
amabilidad de la que, aun por teléfono, le ha parecido que soy
portador... y que si haría el favor de verificar en la Embajada de
España en Bangkok, la dirección, el paradero..., lo que haya sido
de la Dra. hispanista thailandesa Pornsom Sirisambandh; y que le
inste a esta buena señora a entrar de nuevo en contacto
(presuntamente perdido hacía ya tiempo) con él, con Kim Ibae,
etc., etc., que se hacía cargo de que me estaban todos pidiendo
ejercer de mensajero o, más exactamente, de recadero... Le
aseguré –era verdad– que no me importaba, tratándose de la
finalidad de la que se trataba. Y seguía siendo verdad.

El martes 13 de julio, ya en Bangkok, me acerco a la
Embajada de España que acaba de trasladarse a un panorámico y
bonito séptimo piso, de las Diethelm Towers, en la espaciosa
Wireless Road. Es curioso. Cualquier cosa que suene o contenga
el nombre Diethelm me ayuda a sentirme un poco más en casa.
No en vano, la empresa y mayorista de turismo y viajes
Diethelm/Dits tiene sus locales, allí en la misma Wireless Road,
enfrente, sólo algo más arriba. Mis amigas Saowaluk, Urupong y
Kanittha, tres competentísimas empleadas de Dits Travel Ltd. me
han gestionado con profesionalidad y diligencia más de un
itinerario por latitudes asiáticas; así como también, antes de
conocerlas a ellas, otros empleados, y el propio Mr. Chaladol
Ussamarn, Director para Europa y Australasia de Diethelm
Travel, se encargaron de engancharme en 1986 a nuestro célebre
viaje [grupo de catorce turistas de todo el mundo, yo el único
español] a Angkor Wat (Kampuchea), vía Bangkok y Saigón,
etc.
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El caso es que la Profesora Pornsom Sirisambandh es
bastante conocida como hispanista: el, digamos, ujier de la
Embajada, que es un chico joven thai, y que está detrás de un
cristal se supone que blindado, en una especie como de mesa-
mostrador, a la entrada, de parada de primeros golpes y de
discernimiento de las visitas y de los asuntos, ha sido
precisamente alumno de esta profesora, y habla español. De
todas maneras, después de identificarme y de pedirme mi tarjeta
de visita, me pasa a hablar con Dª María Angeles de la Fuente,
Agregado de la Embajada. Le explico por encima mis encuentros
con los hispanistas de Manila; mi conversación telefónica en
Seoul con el Dr. Kim Ibae, y el encargo de éste de enterarme en
su nombre de todos los detalles sobre el paradero actual de la
Dra. Sirisambandh... La información de doña María Angeles de
la Fuente va más allá de lo protocolario, y además de facilitarme
el teléfono y la dirección de la Universidad de Chulalonkong, me
hace saber que un equipo de profesores de la misma
Universidad, coordinados por la Dra. Sirisambandh han sacado a
la luz el primer Diccionario Thai-español / Español-Thai. Quedo
encantado y agradecido de conocer a doña María Angeles,
ajustada en su palabra, fehaciente en su información, diplomática
en su trato y, por encima de todo, femeninamente afable...

Desde el Hotel Ambassador telefoneo a la Dra. Pornsom
Sirisambandh y tengo la buena fortuna de que todavía se
encuentra en la Universidad. Le transmito los recuerdos y las
encomiendas del Dr. Kim... Ella es la última pieza que, por
ahora, acabo de mover en el tablero universal del español con
vistas a la gran jugada.

Julio - agosto 1993
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